扶轮问路
县城那家书店紧临妇幼保健院，人声喧嚣，已经很久不去。
那天是去给儿子买《追风筝的人》，习惯性地在现代文学排架前溜达，一本本书抽出来又放回去，无意一撇，《我与地坛》跃入眼帘，干净的藏青色封面，简单的字体，喜欢。
关于史铁生，关于《我与地坛》，大家都已知晓甚多，我也不例外，但说不清为什么，很想觅一个静静的夜，独自蜷缩在书房，与史大哥再正儿八经重逢一回。
《我与地坛》共收录了以同名篇为首的12篇文字，附有照片，2016年已是第30次印刷。
“地坛，就是一座废弃的古园，这古园为了等我，历尽沧桑地在那里等了四百多年”，一开篇，寥寥数语，宿命的气息让人唏嘘。
史铁生在20岁那年，一个最狂妄的年龄上，因插队残废了双腿，他说，如果那是一个肿瘤，就把它切下来扔进垃圾桶！可是，那是一个让医学无能为力的东西。于是，“我摇着轮椅进入园中……在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”“没处可去我便一天到晚耗在园子里，跟上下班一样，满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”那时候他的脾气坏到了极点，经常发了疯一样地离开家，在园子里撕扯三个问题，我要不要去死？我为什么活？我干嘛要写作？他说，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
“当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。”是的，儿子的不幸在母亲那里是要加倍的，“有一回我摇车出了小院，想起一件事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，对我的回来竟一时没有反应……”对于母亲，这是一种怎样噬骨的痛，她恨不得那个双腿废掉的人是她，别是她那只有二十岁的儿子！
“在园子里待得太久，母亲会去找，又不让我发觉，只要看见我还好好呆在园子里，她就悄悄转身回去，我看见几次她的背影，”所以，“园子里不单单处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”简单的记述，一次次让人泪滴滑落。
史铁生曾经问过一个作家朋友，写作的最初动机是什么，他说：“为了母亲，为了让她骄傲。”史铁生默然，他何尝不是，他只是太痛苦，太绝望，他只能通过对自己母亲的刻薄与折磨来释放一点点情绪，在他内心深处，他是多么在乎他的母亲，他的小说获了奖，他说，我多么希望母亲还活着，但是，她心里太苦了，上帝看她受不住了，就早早召回了她。
母亲年轻时漂亮又浪漫，面对儿子的残疾，她只有小心翼翼和放低姿态的央求，独自把苦一寸一寸咽进肚子里。
在《*欢合**树》里，作者说，母亲到处找大夫，打听偏方，花很多钱，总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸……
在《秋天的怀念》里，母亲问“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走？”“不，我不去，我可活什么劲！”母亲装作没听见：“看完菊花，咱们就去仿膳，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿，你偏说杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然就不说了，对于“跑”和“踩”一类的字眼，她很敏感，她悄悄地走出去。
母亲出去就没回来，那时候她已病得很重，她昏迷前说的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那未成年的女儿……”这个49岁的母亲就这样带着满满的牵挂离开了这个苦难的世界。
今年暑假，儿子中考完，各种双飞旅行铺天盖地，我们避开这些热门路线，去了北京，儿子说，他要亲眼看看历史课本上提到的一些地方，我说，我想去看看地坛和北海。
那个园子古木参天，绿草如茵，我找到了文章里提到的古祭坛、柏树，还有那种如同三片叶子合抱的小灯笼似的果实，园子里很安静，我总是不由自主地驻足，总是感觉史大哥就坐在前面的一个角落里，他还在拷问生与死的问题吗？
在北海，被作者说成毛毛虫的杨树花我看到了，“仿膳”也看到了，但已被整体移出，我抽抽鼻子，是豌豆黄的清香吗？
有时会想，要不是残疾，史大哥会是怎样的一个人？他一定非常热爱生活，他说他当年插队的时候，从北京乘火车到西安、到铜川，再换汽车到延安，一路上嘻嘻哈哈，像是去旅游；他说他们一起听所谓的“黄歌”，比如《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》，歌词很美，“有位年轻的姑娘，送战士去打仗，他们黑夜里告别，在那台阶前。透过淡淡的薄雾，青年看见，在那姑娘的窗前，还闪烁着灯光。”
你更不会想到，史大哥竟然还是体育迷，他说他第一喜欢田径，第二喜欢足球，第三喜欢文学，他最喜欢最羡慕的人是刘易斯，在那张他跟刘易斯的合影里，他坐在轮椅里，气场很大，主角分明是他……
在《记忆与印象》里，作者几乎回忆了他所有的过往，出生在北京一个普通的四合院里，附近有教堂的钟声，生活里有姥爷、二姥姥、大舅、舅母，还有河北涿州的老家。他跟着父亲、伯父、叔叔回老家，在村子里，父亲东一头西一头地疾走，漫山遍野寻找一棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁，但是坟墓已经无处找寻。作者对母亲是怀念的，更是歉疚的，母亲已经去了天国，不知是上天救赎了母亲，还是让儿子更加苦难。
大家都说，史铁生的生命密码有两条：残疾与爱情。在这本书里，写到陈希米的地方不多，但都跃然纸上。史重病的时候，任何时候睁开眼，她都在身旁，他说“这一回，怕是要结束了”，她总是说：“不会。”她一次次从死神手里把他拉回来，泪水涟涟地看着他再次推着轮椅去了阳台。他说：我的主业是生病，副业是写作。真是。
夫妻俩去地球另一面的一座城市开会，两人钻进一个小教堂，大声说笑、肆意拍照，希米是编辑、教授，更是史的双腿，把希米送到史铁生的身边是上帝对他最好的眷顾。希米去看轮椅，标价三万五，她找到代理商砍价，从三万五到两万九到两万六，代理商求饶，不要再低了，希米说，好吧好吧，然后偷笑：你就是一分不降我也是要买的！这让人不禁想起丁一舟和赖敏，一只狗，一把轮椅，执走天涯。都是爱在支撑。
多年前，作家韩少功看了《我与地坛》，说了这样一句话：即使今年没有任何文学作品，只要有《我与地坛》，这一年也是文学的丰年。这是对《我与地坛》最高的评价了吧。
史大哥已经去了另外一个世界，《我与地坛》永生。
茌平 丁香