毕业多年后，如果有人倡议别在同学聚会上再谈生意、孩子、伴侣的升迁后，见到老同学，你还能谈些啥？
刘畅的大学同学会最近在谈各种朗诵的窍门。当年，住在刘畅下铺的好友钟慧，毕业后任职特殊教育学校20年，最愁的就是盲孩子的课外阅读。考虑到受众面的狭窄，很多好书没有出版盲文版。学生只有靠反复“摸读”语文课本，来增进与自然、历史、文学的关联。那种关联是有限的，钟慧不止一次看到孩子把书上的盲文凸点都快摸秃了，脸上流露的，却是“太阳底下无新鲜事”的无奈与焦灼。是的，他们眼睛看不见，本身已经是一种局限，若是读书少，他们的感知力与思辨力，不是更容易沉入黑暗中？
为此，经由刘畅倡议，大学同学会变成了一个志愿朗诵会，他们要合力为盲孩子们创造一个小小的“有声图书馆”，让他们“摸到”这个世界的真实肌理。钟慧负责在图书馆中筛选最有可能拓展孩子们认知的图书，名著的精彩片断，小说，散文，有趣的科普类图书……而在电台工作了20年的刘畅，担当义务培训，教会各行各业的同学回去如何朗读，如何录音，如何配乐及后期剪辑。
一开始，绝大多数毫无朗读经验的人，闹出很多笑话。大家认真查阅多音字的标准发音，把拼音与四声都标注好，怀着庄严之心来录音。然而，你越在乎这件事，就越可能录不好。录音键一开启，有的人嗓子就像被一片羽毛持续撩动，念着念着就发痒；有的人声音发紧、语调平板或夸张，断句都断得不是地方；有的人明明考过普通话甲等二级，一紧张就分不清前鼻音与后鼻音；还有的人，为求一个理想效果，靠手机话筒太近了，连压抑着的换气声，也清晰可闻……每次同学会都是交作业的日子，刘畅都要想尽办法安慰这些沮丧的中年人，是的，他们朗读时迟迟不入戏，就像演员该哭时没有泪水，该压住心潮起伏时却偏偏把台词吼了出来，作为“导演”，她该怎么办？她要说戏呀，要亲自下场示范。她总是拿自己的例子鼓励大家：“当年，我一拉动播音台上的功放键，就控制不了咽口水的念头。我的实习带教老师说，按键之前，‘哈，哈，哈’地喊三声，长出三口气，心情就会安稳好多。”
为了让同学们对所服务的对象有所了解，钟慧还组织大家在周五的下午，去她任职的特殊教育学校访问。女同学跟班去上孩子们的针灸课，男同学去上孩子们的体育课。当这帮自家孩子也上了初中的中年人，见到盲孩子用手摸着自己的穴位，往自己身上扎针，以及靠听足球的声音与老师的哨子，在绿茵场上奔跑，不时撞到伙伴或皮球，停下来向正前方鞠躬致歉，孩子脸上交织着坚定、倔强以及一丝看不见方向的茫然的时候，这些朗读者的心，像烧红锻打的铁，被猛地浸入冰水里，冒出疼痛的烟儿。世间还有孩子居然是这样生活的！他们的父母，怕是永远也摆脱不了这份沉重的牵绊和爱。将心比心，这帮中年人摇摆的意志，终于安定下来——是的，他们要为这些生而艰难的孩子做点什么，才不负这场离开青春年华后的相遇。
现在，刘畅与钟慧所在的这个同学会，已经为特殊学校的盲孩子们读了642本书，组成了一个小规模的“声音图书馆”。他们组织了一个风雨无阻的跑团，经常组织盲孩子和他们的家长一同来跑步。他们口含哨子，为孩子充当领跑员。