“嘎吱、嘎吱......”一阵阵声响从寂静的房间里传出，狭小的屋子中央摆着一张老年躺椅，一位头发花白、脸上布满皱纹的老人躺在椅子上发出阵阵声响。
室内除了一张躺椅就只有一张桌子摆在墙角，灯光昏暗并一闪一闪明暗不定，四面墙壁在这种灯光下反射出惨白的光，这样的场景不免让人生出悲凉孤寂之意。
老人就这么直挺挺得躺在椅子上，不发出一点声音，好似已经不在这个世界。仔细看去，老人眼中依然有神，他双眼直勾勾得盯着桌子上摆放的两张照片。
照片已经模糊，只能大致看出照片中的主角为一对男女。照片中的男女好似都身穿校服，第一张照片中男女并排而坐在课桌后面。男生笑得很开心，但女生表情平淡，好似没有什么特别的感觉。第二张照片好似在操场上，女生举起手机拍照，男生远远地站在后面而显得面孔有些模糊。
老人看着照片眼中逐渐出现了一种很复杂的情感，这眼神中好似包含着不甘，包含着遗憾，还包含着一丝看不清的爱恋。
老人就这么一直看着、一直看着，直到失去最后一丝气息......
“仙山不留人--猜一字”教室后面的黑板底部写着这么一行字。一个男生盯着这个字谜冥思苦想。
这个男生叫林齐，是班里名列前茅的学生，他的成绩比较好，但为人很内向，不喜欢主动与人交往，而且还有一点自卑，所以除了几个好朋友其他人都没怎么注意过他。
“林齐，下课了，不去吃饭吗？”后面一个男生喊道。
“你先去，我等一会儿自己去。”林齐头也没回答道。他的双眼一直没离开过这个字谜。他脑中有千万思绪飞过，但是没有一个能符合这个谜面。他想了很久还是没有才出来，他苦恼地抓了抓自己的头发，一脸郁闷准备先去吃饭。
这时刚刚叫他去吃饭的同学已经回来了，见到他还在便问道：“你还没出去吃饭吗？”他这句话好似一道闪电钻入林齐脑中，他一下子就想通了。
“哈哈哈哈，终于想明白，太感谢你了。”林齐一脸兴奋地跑了出去。
“发什么疯啊”男同学一脸疑惑，随即也没去管林齐。
林齐脑中美滋滋得，他兴冲冲得吃完饭便准备回去揭晓这个字谜。
“林齐，现在才吃完饭吗？”一道清脆的声音传来。
“是陈宛啊，你写的字谜我猜出来了，是出去的出对不对？”林齐一脸喜色转头说道。
“哈哈，你还真猜了啊，我就是写着玩的，没错，就是这个答案，挺厉害的嘛。”陈宛看着林齐漏出了微笑。
“哈，运气而已，我也是想了好久才想到的。”林齐看着她的微笑露出了一丝腼腆的神色。
“别谦虚啦，就你一个猜出来了，好了，先不说了，老师找我有点事，我先过去了哦”陈宛甜甜得笑着道。
“嗯，你快去吧，我也回教室了。”
“那我走啦，拜拜啦 ”陈宛说完就转身离开了。
林齐看着她的背影心里突然有了一丝悸动，他现在已经高二了，在过去的一年里和陈宛虽然是同班同学，但基本没什么交流，陈宛现在负责教室的黑板报，昨天她做完黑板报之后在黑板最底下写下了这个谜语，而这也是林齐第一次这么认真地看她。
在接下来的一段时间内陈宛经常在黑板底下写下一个个谜语，而林齐也总是第一时间去猜，猜到之后第一时间就去找她分享。这仿佛成为两个人的默契一般。但是两个人每次的交流也仅限于黑板出题与答案验证，再无其他交流。
不过林齐很明白，自己对她有一些好感，这种好感异于班级里其他人，但这种好感此时并没有上升到喜欢，可能仅仅是一种看她很顺眼的感觉。
直到有一天课间的时候，林齐突然看到了班长轻轻抚摸了陈宛的脸，而陈宛也并未反抗，反而露出了甜甜的笑意。
林齐看到这一幕心里怪怪的，不过也并未多想。过了两天林齐得知他们两个在几天前已经在一起了。
林齐得知这个消息后便压下了心中那种奇异的感觉，虽然内心觉得奇怪，但还并没有失落感。从那天后陈宛依然会在黑板下方写下谜语，不过林齐再也没有主动去猜了。
林齐没有主动去猜过，陈宛也没有主动问过为什么。这时候的林齐才明白自己觉得能和她互为知己，但她只是把这当做高中沉重学习生活中的一种娱乐放松，并没有因为别人去不去猜而感到高兴或是失落。
时光飞逝，转眼两个月就过去了，高二上一学期已经接近了尾声。林齐也早已忘了心中的感觉，转身投入到了紧张的学习生活当中。陈宛和班长也不知什么原因分手了，不过林齐也没有再多加关注，一心沉浸在自己的世界中。
但是宁静的学习生活并没有持续多久，在一次月考之后班主任委派班长重新分配座位。林齐当时内心还闪过了一个可笑的想法：“要是陈宛能和我坐一起就好了。”
几天后座位表出来了，林齐找到了自己的名字，而他在看到旁边的名字时有点傻眼，林齐旁边赫然写着两个醒目的字“陈宛”。
“我和她这么有缘吗？”林齐心中有一丝窃喜，虽然他也不明白这丝窃喜从何而来。
座位很快就换好了，林齐看着身边的陈宛一时不知道该说些什么，反而是陈宛先说话了：“林齐，以后我们就是同桌啦，以后不会的题就靠你啦。”
“好啊，没问题，没问题。”林齐有点结结巴巴得回应。他现在有点不知所措，因为没有什么和女生交流的经验，所以显得有点手足无措。
不过陈宛也并没有在意他的表现，她说完就开始忙自己的事情了。林齐也松了口气，虽然他不知道自己为什么要紧张。
刚开始的几天两个人都还不是很熟，所以交流也不太多，期间陈宛也问过林齐为什么突然就不猜字谜了，他当然不能说自己是因为看到他有男朋友了不好去打扰，就说是因为自己那段时间有几个实在猜不出来，想着猜出来了再告诉她，但因为时间长了就忘了，于是就没再猜过了。
随着两个人越来越熟悉，林齐发现陈宛和他有很多相同爱好，比如两个人都很喜欢看小说，都喜欢听古风音乐，都喜欢古典文化、民间传说等。
于是两个人开始讨论小说，讨论音乐，讨论古代文学文化。两人在这种讨论当中关系迅速升温，林齐这回真的感觉两个人成为了知己。
两个人每天好似有说不完的话题，林齐比较内向，所以说得少，陈宛比较开朗，所以经常是两个人开始了一个话题后基本是陈宛说，林齐静静地听着，听着的同时也总是能完美搭上陈宛的话题。
没和陈宛同桌之前林齐总是想着快下晚自习然后回宿舍休息，但是在这之后他总是希望一天能够长一点，回到宿舍之后总是希望第二天早点到来。
慢慢地林齐意识到自己可能喜欢上陈宛了，但因为内向加有些自卑的缘故所以就把这份喜欢压在了自己的心底。他希望这种日子能永远持续下去。
林齐觉得陈宛和自己也很聊得来，有时也会在心底暗暗地想是不是她也喜欢自己？这可能就是人生三大错觉之一吧。
好景不长，本学期很快就结束了，因为林齐不在本地的缘故，所以假期林齐和陈宛没有见面的机会，林齐从来没有感觉到过时间居然能过得这么快。好在高中的假期不长，很开就能开学。
假期期间林齐每天都想着各种话题然后通过网络和陈宛保持联系。假期虽然不长，但对于这时候的林齐来说只能用一日不见如隔三秋来形容。
好在终于熬到开学了，在去学校的路上林齐满心欢喜。他终于见到了朝思暮想的陈宛，她的嘴角依然带着甜甜的笑容，林齐也假装毫不在意地和她打着招呼，他忍不住想告诉她自己有多想她，但是依旧没有说出口。
“不说出口还能继续如知己一般每天开心快乐，如果说出来但她只是把自己当成朋友那可能连做朋友都有点尴尬了。”这便是林齐不敢说出口的原因。
来的第一天需要上晚自习，班主任到班的第一件事便是调座位，但幸运的是同桌并不变化，只是前后排互换，左右排互换。
也就是从这一天开始，曾经的日子再也回不来了，原因是教室总共四排课桌，每两排并在一起，原先陈宛是靠近过道的座位，这么一换之后陈宛在隔壁桌又有了一个同桌。
她隔壁也是个男生，这个男生叫赵启，赵启学习和陈宛差不多，都属于班级中游，但是他长得很帅，并且比林齐外向，很是能说会道。
自从换到这里后，陈宛和林齐的交流就再也不是属于他们两个人的了，从最开始的三个人一起聊天慢慢变成大多数是陈宛和赵启的交流。
林齐也明白自己比较内向，陈宛可能觉得和赵启的交流更加畅快吧。林齐内心很不舒服，但是这种情况他也无力改变。
陈宛和林齐的交流也不算少，但是相比刚开始那段时间少了很多，也不必庆幸，这种交流是每日递减的，渐渐地两个人就只有日常交流了，再也没有了像从前哪有的谈天说地，没有了交流时那嘴角甜甜的笑意。
直到一天的下午，林齐还是没有忍住，他对着陈宛问道：“你现在为啥都不咋和我说话只和赵启聊天了呢？是我哪里做的不对惹你生气了吗？”
“当然没有啊，这不是学习压力重么，我怕我老和你说话打扰到你，你为啥突然这么问呢？”陈宛一脸疑惑。
“啊，没什么，我就是问问，不过我们现阶段确实应该把重心放在学习上了。”林齐慌忙说道。
对于陈宛的说法林齐也不知是真是假，因为由林齐发起的话题陈宛也会很乐意和他讨论，但是陈宛基本不会再主动挑起一个话题了。
林齐想趁势把自己喜欢他的事说出来，但他又一次退却了，话到嘴边却不知道该怎么说。林齐也不知道她能不能看出来一点自己喜欢她。林齐明白自己问出这个问题之后两个人会变得很尴尬，但他终究没有忍住。
陈宛能不能看出来林齐不知道，但是班里很多人都看出来林齐很喜欢陈宛，在林齐问出这个问题之后两个人之间的气氛变得很奇怪，一个和陈宛关系比较好的女同学可能是看出了他们之间的这种尴尬，她找了个机会单独找林齐询问发生了什么事。
由于这个女生叫李颖，因为经常问林齐题的缘故所以和林齐关系也不错，而且她也早就看出来了林齐喜欢陈宛，还经常拿这种事调侃林齐，所以林齐也没有对她隐瞒所发生的事情。
李颖听了也表示爱莫能助，不过开始劝慰林齐：“唉，你别多想了，这种事情一个人难过是没有用的，陈宛她喜欢的是那种比较开朗的，她可能不能接受你的喜欢，但是你们两个可以成为很好的朋友不也很好吗？等着，我一会儿给你个惊喜。”
林齐不明白她说的惊喜是什么，不过却也明白她说的这些道理，但是道理谁都会说，真正做起来却没几个能做到，至少林齐做不到，不过他也没有再说什么。
下午放学前的最后一个课间李颖借问题的名义来到了林齐和陈宛的前排坐下，她先是装模作样得问了一会儿题，问完之后对着林齐露出狡黠的笑容。
“呀，林齐陈宛，我给你们两个拍张照片吧，我和你们俩玩的都挺好的，拍张照片以后毕业了留作纪念啊。”李颖对着陈宛和林齐说道。
林齐心里一突，是啊，他和陈宛还没有两个人单独的照片，林齐有些担心陈宛不会同意，心里有点忐忑。
“那我们三个一起拍一张吧”陈宛抬头说道。
“嗯，好啊，不过我先单独给你们拍一张吧。”李颖边说着便已经拿出手机对着他们两个人拍了一张。
陈宛见此笑了笑也没说什么。照片拍出来李颖给他们两个人看了一下，照片中林齐满脸笑意，左边李颖表情平淡，和往常没什么不同。
当天晚上林齐回宿舍的路上碰到了李颖，李颖叫住他悄悄地把照片发给了他，笑着问他：“怎么样，我对你好吧。”
就这样林齐获得了他和陈宛的第一张照片，虽然不是他们自发拍的，但是林齐还是很喜欢，毕竟这可能是只有他们俩同框的唯一一张照片。
时间一天天过去，自从林齐问出了那个问题后，陈宛可能也意识到了什么，开始刻意与林齐保持距离，可能不想再让林齐陷入这种无意义的情感，两人每天就只有日常交流，再也没有当初亲近，林齐对此看在眼里，但也无能为力，只能苦涩接受。
问出这个问题之前，陈宛推给了林齐一本小说，是她很喜欢的一本，林齐自然是第一时间去看，两人关系变得尴尬之后林齐很想打破这种尴尬，于是熬了两个通宵看完了这本小说。
看完之后第二天，林齐一坐到教室便兴冲冲得告诉陈宛自己看完了这本小说，但是陈宛之说了一个“哦”，林齐继续和她讨论小说中的人物、情节，但陈宛没有和以前那样立马开心得很林齐讨论，只是静静地听着。
从前是陈宛说林齐听，但现在变成了林齐说陈宛听。林齐做了很多努力想恢复以前的亲近，但终究没有成功。
林齐有点死心了，他很难过，但是他明白这种事和陈宛没关系，感情需要两个人向前迈步，但陈宛对自己没感觉，她已经做得很好了，至少一开始就用行动表明了自己的想法，没有一开始给林齐希望，然后再拒绝他。
虽然林齐很苦恼，但是生活还得继续，高中的时光不允许他陷入这种心情中，他只得把心思重新放到学习当中。陈宛和赵启每天的聊天越来越频繁，林齐看着他们俩的关系一天天亲近起来。
难过的日子总是漫长的，林齐艰难得熬过了高二下学期和高三上学期，林齐以为这种微妙的气氛会一直持续下去直到高中毕业，没想到会这么快结束。
有一天晚自习期间，班主任把林齐单独叫了出去，问道：“陈宛和赵启是不是不太对劲啊？”
“没有吧，我不知道啊，他们俩挺正常的吧。”林齐有一丝慌张，他当然不能害了陈宛，而且他们两人虽然愈加亲近，不过确实不是情侣，林齐说的也不是谎话。
班主任听到这里眉头皱了一下，显然不满意林齐的回答，不过也没再说什么，接着嘱咐道：“你是班里的学委，他们两个每天话太多了，你负起责来督促一下他们。”
林齐只得答应，回到教室后坐了下来，他刚一会教室，班主任紧随其后又把赵启和陈宛叫了出去，大概十五分钟后他俩才回来，看他们的表情明显被班主任批评了。
看到坐在旁边的陈宛，林齐轻声问道：“叫你们出去干什么了啊？是不是我们三个经常上课聊天被骂了？”
陈宛面无表情得回道：“当然是骂我和赵启啊，你学习那么好，班主任怎么可能骂你呢？”她说完就低头看书了。
林齐张了张嘴，想说些什么，但终究没有说出来，他知道自己被陈宛误解了，班主任先是单独把自己叫出去之后又把他们两个叫出去，陈宛一定是认为林齐在老师面前告状了。
但是林齐也没有解释，自己在他眼中已经成为一个会告状的人了，再解释也没有什么意义了，林齐苦笑一声便也开始学习。
没过五分钟，班主任又进来了，他看着林齐说道：“林齐，你换个位置，坐到你前排的这个位置上去。”
林齐内心一震，想说出拒绝的话，但想想这段时间的气氛和刚才的误解，终究收拾好自己的东西默默坐到了前排，而陈宛始终没有再看他一眼。
换到前排坐下的那一刻，林齐心里充满了阴霾，整个晚自习期间，林齐双目无神，他总是感觉内心空荡荡得，好似少了些什么。
墙上的钟表一圈一圈地转动，林齐也始终没有动过，始终呆坐在那里。墙上的钟表转了两圈之后，林齐决定做点什么。
他不想让就这么默默离开 ，反正陈宛现在已经有点厌恶自己了，结果再也不会比这更坏了。
林齐拿出一张白纸，在上面写道：“陈宛，我们成为同桌已经快有一年的时间了吧？和你同桌的这段时间是我整个高中最快乐的日子，我很喜欢和你聊小说、聊音乐、随意瞎聊的那种感觉。
我是喜欢你的，我猜你大概也知道吧？我不清楚自己是从什么时候开始喜欢你的，可能是猜谜的那段时间，也可能是我们谈天论地的那段时间，我也知道你不喜欢我，这种事不能勉强，我今天写这些的原因就是想说出我心中的想法，我不想让我的原因影响我们之间的友谊，这些话你看过之后就忘了可以吗？能让我们之间的不愉快随着这些话一起消散吗？
还有，今天的事情并不是你想的那样，我并不是那样的人，我们一起相处了那么久你应该能明白的吧，我希望能和你继续做朋友，希望你心里不要再有隔阂了。”
写完这些林齐把白纸折叠起来，准备转身交给陈宛，但仿佛有一股能力拉扯着林齐不让他转身，林齐知道这是自己的懦弱，但是他这次不准备再输给自己的懦弱了，他退却了太多次。
这次林齐终于战胜了自己的懦弱，他仿佛用尽了全身的力气，终于转身把纸条交给了陈宛。
“给你的，看看吧，我很久以前就想说这些了。”林齐说完这些话感觉内心一松，好似放下了心中的担子。
陈宛定定地看了他半晌，还是打开了那张纸。林齐也不再去看陈宛的表情，转过身去等待晚自习最后的几分钟。
时间滴答滴流逝，林齐看似很平静，好似什么都没发生一样，实则内心波涛汹涌，他看着秒针一圈一圈转过，始终等待着陈宛的回复。
过去了一分钟...两分钟...五分钟......
林齐艰难地等待着，但他不敢回头去看，仿佛刚才转身的已经用完了他所有的勇气，他已经没有勇气再去看陈宛的反应了。
晚自习的下课铃声终于敲响，林齐还是没有等到陈宛的回复，他很失望，他想着陈宛肯定已经不想和他做朋友了。
铃声响起的那一刹那林齐便提起书包快步走了出去，他已经不知道该如何面对陈宛了。他像是失去魂魄一样慢慢走在回宿舍的路上，他不明白自己为什么会把事情弄成这样，原本两个很好的朋友却因为自己的原因成了这样的局面，他想哭，但是他是男人，还是硬生生得憋回去了。
他就这样浑浑噩噩得走着，突然手机传来一声震动，他拿起手机看了看，赫然是陈宛发来的消息，看到这个提示的瞬间，浑噩感一扫而空，一下子就有了精神。
他小心翼翼地点开这条消息，上面写着：“看你书包里。”
林齐赶忙拉开书包，一张纸条静静地躺在书包，他颤颤巍巍地拿出纸条，仔细阅读起来。
“你喜欢我这件事我确实看出来了一点，大概是上面时候看出来的呢？大概是我发现每天早晨我进教室的时候你总是笑着看着我，那时我还不太确定，直到你问我为什么不怎么和你说话了之后我彻底确定了你确实是喜欢我的。可能是我们一起玩的时候没有注意距离，所以造成了这种误会。
但是很抱歉，我不能接受这份喜欢，自从我发现你可能有点喜欢我之后我开始刻意和你保持距离，我只是不想钓着你，并没有想着疏远你的意思，我确实也很喜欢和你聊那些喜欢的东西，你是一个很好的倾听者，但是我只是把你当成好朋友。
我原以为和你保持距离之后你就会放弃，但是我没想到会让你越来越难过，不需要重新成为朋友，因为我觉得我们一直是很好的朋友，我只是不想让你白白花时间在我身上。所以很抱歉，我不得不这么做 。让我们过了今天就把这些话全忘掉好吗？我们还是好朋友。”
林齐看着这些话陷入沉默，正如陈宛所说，这个结局是注定的，感情是两个人的事，他明白这已经是两个人最好的结局了。
两个人互相说出了自己心底的话之后关系变得没有以前那么尴尬了，两个人逐渐恢复了日常的交流，陈宛偶尔也会做回原本的讲述者，林齐也依旧像以前一样安静得倾听。
但是林齐明白自己依旧没有放下，陈宛也知道林齐的想法，不过两个人都在尝试忘掉这些，只做一对好朋友。
时光飞逝，一转眼间就已经要临近高考了，两个人的交流又少了起来，不过这次不是因为隔阂，而是因为两个人都沉浸在了学习生活中，林齐会帮助陈宛解决理科的一些难题，陈宛会帮助林齐复习英语。
还有一周就要高考了，在一天下午，班主任给每个人放了两个小时的假，让他们可以光明正大得和同学一起拍拍照，拍拍学校的每个角落好留作纪念。
林齐和朋友拍照留念的时候看到了陈宛在举着手机自拍，便想过去打个招呼，走到她身后不远处的地方时，陈宛刚举起手机，手机的屏幕里出现了两个人的身影，一个是陈宛，另一个便是林齐了。
陈宛看到了屏幕中林齐，微微一笑便按下了拍摄键。拍完之后转头向着林齐甜甜地笑了一下便转身离开，林齐也轻笑一声，向相反的方向走去。
过了一段时间后陈宛将那张照片发送给了林齐，照片中陈宛笑的很开心，林齐站的稍远，脸上也挂着微笑。
这是林齐和陈宛单独同框的第二张照片，也是最后一张......
一周后高考便开始了，林齐考的不尽人意，不过他也没有在意，考完的当天，班里组织了同学聚会。
人全都到齐之后大家建议男女分开坐，这样避免在高*共中**同相处的最后一天每个人还是只和自己的好朋友交流，想让大家都记住班里的每一个人。
林齐因为内向的原因，一时不知该坐哪里，陈宛看了看他，最终也没有邀请他坐在一起，反而是李颖拉着林齐坐到了自己旁边。
这天林齐很伤感，不只是因为和陈宛的分别，还因为同班所有和自己朝夕相处的同学们，这天林齐喝了很多酒，这是他第一次喝酒，不过他没有顾忌自己会不会喝醉，只想在这最后一天能记住每个该记住的人。
菜吃到一般，林齐已经有点喝多了，不过酒壮怂人胆，林齐的朋友撺掇他再去向陈宛表白，林齐知道不该这么做，但是因为喝多了的缘故也没有多想，这时朋友们已经把陈宛叫了过来，林齐已经迷迷糊糊的了，他已经不知道自己在干什么了。
他左摇右晃含糊不清地对着陈宛说道：“陈宛，我喜欢你快两年了，我知道这没有结果，但在这临别之际，我想再对你说一次，陈宛，我真的好喜欢你啊！！！”林齐说完这句话已经坚持不住了，向后一躺便失去了意识。
这便是林齐和陈宛的最后一面，他表白完之后便没了知觉，陈宛是什么反应他也没能看到，也没有问过任何人，因为他大致能猜到她的反应。
高考成绩很快就出来了，这次高考林齐发挥得不是很好，最终也只是考上了一个末尾的211大学，而陈宛则是考到了一个二本院校。
林齐留在了本省，而陈宛则去了一个离这里很远的城市上大学，在大学期间林齐也尝试过放下内心的这份执念，他尝试和女生交往，但和每一个尝试交往的女生到了最后林齐总是发现自己忘不了陈宛，所以便放弃了，因为他也不想对其他女生这么不公平。
过了一年，林齐便不再可以去找女生交往了，他尝试放下，但最终没有放下，他大学期间也再没有碰到一个能让自己那么喜欢的女生了。
大学结束之后林齐找了一份很平凡的工作，工资还算不错，但是并不是他想要的，但为了家里人的期盼，他最终向生活屈服，选择了金钱而不是理想。
从高考完的那个晚上他就再也没见过陈宛了，两个人永远断了联系，林齐在毕业后的五十年间也尝试过寻找陈宛的联系方式，不为了什么，只是想再和她聊一次。和她仅有的两张照片林齐也洗了出来小心保存，这两张照片也陪他走过了半生。
林齐的一生赚到了足以养家糊口的金钱，但是再也没有过像高中时那么开心的日子。在医生告知了患有癌症后，古稀之年的林齐没有选择治疗。
他买了一间小房子，只在自己的屋子中央放上了一张躺椅，墙角放了一张桌子，桌子上摆着两张照片。
他每天便躺在躺椅中央，静静地看着照片中的男女，直到死去......
人之一生，不如意者十之八九，爱别离，求不得都是人间常态，仅以林齐的故事献给大家，愿世人都能心想事成，即使所遇不顺，也能及时走出。