仿佛一夜之间，张继科从形象到商业价值彻底崩塌。
与其合作近十年的安踏已终止与他的所有合作，其代言的Safeguard、一汽丰田等品牌官博均未检索到相关内容。
2012年获得伦敦奥运会金牌后，张继科带着体育明星的偶像化步入娱乐圈。十年在花团锦簇的世界飞翔，收获了前辈和队友永远得不到的人气和流量。
如今，有很多人在扒他之前饱受争议的表演，试图证明一切都已经有伏笔。但回顾张继科的“进娱乐圈史”，更像是在经历一个体坛巨星是如何被神化，又是如何承受不堪重负。
外界的严酷审视。不过免死金牌也是有次数限制的。对于张继科来说，这一次恐怕要用到最后了。
01
《疯狂天才》
进军娱乐圈不知道张继科会不会后悔走上明星之路我还是感谢他，让我更能体会什么叫做“众星捧月”。
还记得2017年参加《跨界歌王》时，他第一次出场——休息室里的明星们立刻站了起来，争先恐后地和他握手。那场戏，张继科唱的是《成都》。先不说歌声，最让观众鼓掌的还是选歌原因。
张继科说陪伴自己12年的教练是成都人，“歌词都是关于他住过的地方”。教练的照片和他从小刻苦训练的画面在录像机上轮播，让在场的每一个人都感动得热泪盈眶。
如果断定张继科真的开始踏入娱乐圈，或许这就是重点。运动员张继科开始成为明星张继科。
节目播出前一年，中国乒乓球队在里约奥运会上获得4枚金牌，人气达到顶峰。在当时的主力球员中，甚至在各项目的运动员中，张继科无疑是“最星光熠熠”的人物之一。
他有天才的光环——他曾经完成了伦敦包括伦敦奥运会在内的大满贯创下了用时最短的新纪录；拥有青春活力——荷兰鹿特丹世乒赛上的“撕逼照”，喷涌而出的荷尔蒙气息帅到不行。多少球迷还是有些疑惑——首轮失利后，刘国梁劝他“醒醒，这就是奥运”，然后逆风翻盘，简直就是漫画里的情节。
叛逆迷茫，一改中国运动员沉闷乏味的刻板印象；同时，他拥有一流的专业能力，身为冠军，自然会传递正能量。
2016年之后，张继科一口气出演了很多综艺节目。现在人们说他“飞”、“拼命赚钱”，但这也说明，曾经专属于娱乐明星的追捧和流量，开始转移到这些明星运动员身上。 2016年出演《快乐大本营》时，张继科还是一身红色平头国家队队服。你在赛场上越疯狂，你在节目中就越可爱。
会和何炅、谢娜开玩笑，但每次面对观众，眼神总是往下看，明显像个外行一样瑟瑟发抖。就像班上那个桀骜不驯的学霸，突然被拉去参加成人聚餐，不知所措。和陈伟霆比赛时，你会因为没有接住球而尴尬地脸红——然后认真解释，“我以为（陈伟霆）吓到我了，他这样发球是犯规的。
”但当时，没有人认为张继科“买不起”。作为一名运动员，重视输赢是很正常的。在“专业敬业”的滤镜下，显得真实又可爱。后来张继科出现的节目越来越多，粉丝的呼声也越来越高。他的气质和颜值也越来越接近明星。
《吐槽大会》2019年举办体育专场，他受邀担任一期主讲嘉宾。虽然依旧穿着运动型男特征明显的外套，但她的妆发显然是经过精心处理的，镜头前的抽搐也淡化了不少。台上抛梗的模样格外熟练——
02油腻而自负，你还是“撩妹高手”吗？
如果非要选的话，“成为娱乐圈明星”算是张继科开始被人讨厌的转折点。并不真地感觉运动员不能上节目，要流量。
但剥掉顶级乒乓球运动员的标签后，你会发现他在赛场外的社会评判标准上弱得可怕。但一直以来，这个弱点还是被他的冠军光环所掩盖和保护着最近很火的《重启生活》里有一句台词很有意思。
女主作为研究员，抱怨同事用过显微镜后总是不肯把参数调回原来的位置。 “他非常天才，但还没有天才到不会调整显微镜的地步。
”但张继科确实因为运动员的身份和冠军的光环，被提拔到了“不需要接受娱乐圈的审视”的地步。普通明星该骂的，该嘲笑的，对他来说，都可以原谅。事后看来，张继科参加真人秀的过程其实就是一个不断暴露“黑点”的过程。
比如与父母的相处。在《极速》中，我和爸爸组队完成了任务。于是，各种高难度的手术都是张爸爸一个人完成的，他主要扮演的是陪护角色。某项任务要求在规定时间内剥去一定重量的蟹肉。那边张爸的手快要被磨坏了，而张继科却是没完没了地吃着蟹肉。
结果体重真的不达标，差点让人血压升高。
在综艺节目《做家务的男人》中，家务都是父母做的。他回家第一句话就问拖鞋在哪，然后就开始和狗互动，把父母丢在一边但是有了冠军的光环，所有的缺点似乎都不再是致命的了。
“天才，说不定是从小被家里的明星宠坏了。”再比如和女生相处。张继科这次翻车后，网友们挖出了他之前和金晨的恋情片段。
我发现他在节目中的表现可以说是经典的反面教材：约会期间，他一直往后靠，一副傻子无礼的样子，试图把指定约会计划的工作完全丢给女方。
现在很多人都在想，这样一个性格的人，为什么会去拍言情节目来暴露自己的缺点。但大家还记得吗——张继科当年最出名的标签就是“撩妹高手”！是的，比如今天被吐槽的“不尊重女性”和“不礼貌”。
曾经顶着冠军光环，被美化为“真实”、“可爱、人性化”。对于很多人来说，追星是一种仰慕心态当时身为体育偶像的张继科可以说是这种心态的掌握者。张继科撩人的人设其实最早来自于他的一系列“宠粉语录”。本质上，创造的是这样一个幻想——奥运冠军飘在云端，“降临”到普通人的身边。
03
“冠军”护身符坏了
这次张继科因为赌赌风波被万人嘲笑。
有人说，冠军光环不能再当遮羞布了。不过倒不如说，他身上的光环已经开始暗淡了。一是随着张继科在娱乐圈越走越深，他的运动员标签也越来越模糊。这枚可以美化任何缺点的“免死金牌”，也渐渐失效了。
第二，里约奥运会之后，他基本已经退役。虽然直到现在还没有正式宣布退役，但他已经从“天才状元”逐渐变成了“娱乐圈的普通红人”。所以这两年，张继科的口碑开始动摇了。也经常出现在各种负面新闻中。
2021年，有网友称自己加盟了张继科联合创办的奶茶品牌“救救猴子”，但该品牌存在虚假宣传，导致其损失近5万元。随后，公司实际控制人表示，张继科不是联合创始人，而是代言人。
但也有人指出，张继科曾发微博宣传这个奶茶品牌，用的是“运动人创业”的字样；其实，在这场*球赌**风波之前，张继科出现在各种土直播中的次数最多。而且带货也不认真，更像是拿自己的名气当吉祥物。
唯一能说明这位曾是乒乓球冠军的，就是他几乎每个直播间都会表演的球技。
也是他曾经在相亲时给素人姑娘表演的技能——跳球。帮疯杨小哥提货时，被矿泉水瓶撞到；他还因为多次失误被主播戏称“这是翻车戏”。
在辛巴的徒弟丹丹的直播间里使用抹刀。即便是在自己带货的直播间里，他也要时不时地蹦蹦跳跳，一展顶尖运动员的身手。
当然，他的每一次运球，还是在直播间的评论区引起了一片好评。但比起对一个乒乓球冠军由衷的敬佩，这更像是在直播间看“主播作品”。
在这次没有出圈的法律纠纷之前，张继科其实可以在自己的一亩三分地里继续做一个有钱有钱有粉丝追的没落偶像。但总有一些事情是不容易逃过举国瞩目的，正如这种关注的力量曾经让他——不止他一个人——享受着最狂热的崇拜，对其他人都给予荣誉豁免。法律和道德撕开遮羞布揭开人的人性弱点是那么不堪推敲，回头看造神的过程是那么畸形。从万众瞩目的冠军，到被粉丝围观的偶像，再到如今人人唾弃的她。张继科一场场打出的冠军光环，一度在大众的追捧中燃烧到极点，包括他在内的所有人都头晕目眩。最后留给他的“奖金”也就这么多了。