指挥有用吗
指挥从哪来
乐团的灵魂是指挥吗
让我们在指挥篇里聊指挥……
在介绍卡洛斯·克莱伯的时候我们提到过那张著名的二十世纪指挥五巨头1929年在柏林聚首的照片：老克莱伯、托斯卡尼尼、富特文格勒、瓦尔特、克伦贝勒。那张泛黄的照片中，克伦贝勒身材高大，鹤立鸡群，极其醒目。1954年，富特文格勒去世、托斯卡尼尼隐退，克伦贝勒说这是指挥的“好年头”。的确，经过战争和病痛折磨，境遇跌到谷底的他从那一年踏上事业的坦途，声誉扶摇直上。1962年，瓦尔特去世，克伦贝勒这次又说，“我是硕果仅存的古典大师了，这下出场费又要提高了！”他一直活跃到1971年才离开指挥舞台，为指挥黄金年代画上句号。
- 马勒的名片
1905年11月，马勒亲赴柏林欣赏他的第二交响曲在当地首演。当年20岁的克伦贝勒还是音乐学院在校的学生，负责乐队的排练指挥工作。排练时克伦贝勒向马勒请教效果如何？马勒说，“太吵了！”演出后，马勒握着年轻人的手说“很好”。克伦贝勒从那刻起下定决心，跟定马勒。
克伦贝勒的老师费兹纳（Hans Pfizner）告诉他，“马勒只对自己的音乐有兴趣，要引起他的注意最好办法是跟他讨教他的作品。”这番话可谓一语点醒梦中人，他将马勒的第二交响曲改编成钢琴曲，两年之后在维也纳先给原作者，并在作曲家面前露了一手自己背谱弹奏谐谑曲乐章。马勒大悦，随手拿起一张名片写推荐信，就这样克伦贝勒找到了他指挥生涯的第一份工作——布拉格德*歌国**剧院音乐教练及合唱指挥。这张名片克伦贝勒终身珍藏、随身携带，视为无上珍宝。
三年后（1910年），剧院经理怀疑他暗中捣鬼，将他辞退。马勒再次施以援手，介绍他到汉堡歌剧院当指挥，克伦贝勒没有让马勒失望，表现极为突出；无奈跟伟大的女高音伊丽莎白·舒曼之间羁绊太深，被愤怒的丈夫施以老拳。克伦贝勒只好在合约未满之前再度离开。这时马勒已经去世，他只好从小地方从基层干起，经历了Barman（1912年）、斯特拉斯堡Strasbourg（1914年）、科隆Cologne（1916年）、威斯巴登Wiesbaden（1924年），终于在1927年当上了柏林Kroll歌剧院的音乐总监。
- 前卫指挥
从1927年-1933年，克伦贝勒以指挥新作品出名，他经常演出斯特拉文斯基、亨德米特、杨纳切克以及勋伯格的作品，并以创新实验大胆的手法，重新推出了莫扎特、贝多芬、瓦格纳、普契尼的经典名作，俨然已是新音乐的代言人，这跟他晚年古典大师的形象判若两人。听者可以从他早期录音来了解他的前卫风格。Koch有一张《年轻的克伦贝勒》收录了他1928-1931的录音，其中最值得关注的是库特·怀尔（Kurt Weill）的《三辩士音乐》以及理查·施特劳斯《莎乐美》中的“七重纱舞”。壮年的克伦贝勒也有感官艳丽的一面，这是一去不复返的*欲情**世界，争奇斗艳；战后的克伦贝勒就把脸色沉了下来，一本正经的板起脸来……
- 四方脸的柔情
1933年，克伦贝勒获得“歌德奖章”，荣耀之后就是坎坷艰辛的旅程。希特勒掌权，身为犹太人他只能踏上逃亡之路。1935年-1939年他指挥洛杉矶爱乐乐团，人在洛城，心向纽约；1936年，托斯卡尼尼即将在纽约爱乐退休，克伦贝勒首演担任大半已经定档的音乐会指挥任务，他满以为能接任托斯卡尼尼的职务，可惜为了坚持演出马勒《第二交响曲》与乐团经理闹掰，纽约梦碎。1937年，他负责筹建匹兹堡交响乐团，但拒绝出任指挥。1939年，他因脑瘤进行手术，造成轻微中风，行动不便加上生活厄运，克伦贝勒的嘴角开始下垂，却越发突现他的坚强意志。他拿出所有积蓄，自费请到一支乐团在卡内基音乐厅演出，以证明自己宝刀未老，曲目包括莫扎特的弦乐小夜曲，贝多芬的《英雄交响曲》。战后他出任布达佩斯歌剧院的音乐总监，却为时不久（1947年-1950年）。
1953年，克伦贝勒几乎整年没有工作。失意沮丧时，他以反复读谱来纾解郁闷。作曲家的音乐符号也被他讲进心血里，意志力成了他生活与音乐的最大支柱。克伦贝勒就在这种情绪的大起伏循环中，一步步将他的艺术推往更孤傲的境界。
德国的老指挥柯尼希先生（Gustav Konig）喜欢讲克伦贝勒的“刻薄”趣事，说克伦贝勒有辛辣带刺的幽默感、深厚扎实的音乐修养，自信又多疑的个性，气势磅礴的音乐造型，以及一颗善良温暖的心。德国大师在威严的外貌下，表现抒情的乐段比旁人更多几分温柔。此时我们姑且称之为“四方脸的温柔”吧。
- 不和谐的伯乐与千里马
EMI的著名制作人瓦特·李格是将克伦贝勒音乐事业带入第二春首屈一指的功臣。但他姿视甚高，克伦贝勒自然不吃这一套，所以二人之间的积怨剪不断理还乱。
作为乐迷自然不必纠结于这些，只要心存感恩就好——感谢他们两人的合作，为后世留下“指挥黄金时代”最后一位大师的完整记录。这些宝贵的录音包括：贝多芬、勃拉姆斯、舒曼的交响曲全集；莫扎特、海顿、布鲁克纳、马勒以及柴可夫斯基的交响曲；歌剧《魔笛》、《费加罗婚礼》、《唐·乔望尼》、《费黛里奥》、《漂泊的荷兰人》。
- 推荐录音
EMI的大量录音就像是克伦贝勒的音乐图书馆，是标准的参考范本。但若想听荷枪实弹的克伦贝勒，还是推荐现场实况录音，因为现场的克伦贝勒才是动了真情。最好的办法是实况录音与EMI版本相对照，对克伦贝勒的艺术能有较为全面的了解，例如：
一、贝多芬第五交响曲
1，1955年爱乐管弦乐团/EMI（Mono）
2，1960年爱乐管弦乐团/EMI（Stereo）
3，1960年爱乐管弦乐团/Virtuoso（实况）
4，1968年维也纳爱乐/DG（实况）
二、贝多芬第九交响曲
1，1956年阿姆斯特丹音乐堂/Music and Art（实况）
2，1957年爱乐管弦乐团/EMI
3，1960年爱乐管弦乐团/Stradivarius（实况）
三、勃拉姆斯第四交响曲
1，1957年爱乐管弦乐团/EMI
2，1957年巴伐利亚广播乐团/Orfeo （实况）
四、布鲁克纳第七交响曲
1，1956年巴伐利亚广播乐团/Arkadia （实况）
2，1958年柏林爱乐/Memoria（实况）
3，1960年爱乐管弦乐团/EMI
五、布鲁克纳第八交响曲
1，1957年科隆广播交响乐团/ Arkadia （实况）
2，1972年爱乐管弦乐团/EMI
六、马勒第二交响曲《复活》
1，1951年阿姆斯特丹音乐堂/Decca（实况）
2，1962年爱乐管弦乐团/EMI
3，1965年巴伐利亚广播交响乐团/Nuova Era （实况）
七、马勒第九交响曲
1，1967年爱乐管弦乐团/EMI
2，1968年维也纳爱乐/ Nuova Era （实况）
- 老来慢
指挥大致有两种：一是越老速度越快，比如托斯卡尼尼；一是越老越慢，如克伦贝勒。有人说他是行动不便，所以速度缓慢，对此说法我们表示怀疑。慢有慢的逻辑，他们的伟大之处在于能将慢速与音乐所有的要素相互协调，将线条放大，犹如电影慢放，让您透视音乐的肌理细胞。
克伦贝勒的基本立场是“不动如山岳，难分如阴阳”，四平八稳往前推进，却又极具流动感。饱满醇厚的声响，不知何为炫目的音色。他的世界里没有“矫揉造作”，有的只是赤裸裸呈现音乐本质。
随着同一代大师个个凋零，克伦贝勒对自己硕果仅存的艺术也越来越深具信心，他慢慢回味在苦难的岁月里读出来的作曲家讯息，缓缓向世人传述上一世纪最后的浪漫余晖。克伦贝勒不愧是典范中的典范，大师中的大师。