2018年8月16日，用时20天13小时31分，电影《西虹市首富》票房突破了24亿元人民币。凭此成绩，该片也成功跻身华语电影历史票房Top10的行列之中。
华语电影票房Top10
票房Top10中，喜剧片独占6席，喜剧在国内市场的票房号召力可见一斑。今天，我们就从演员的角度，回溯华语电影老中青三代喜剧人，细细观赏喜剧之王的宝冠曾落在哪些人的头上。
“其实我是一个演员。”
周星驰
说起华语电影的喜剧之王，我们脑海中也许会浮现出一个时下已经满头白发的瘦削形象（或者在你的心目中，他依然是年轻时那张明明也堪称英俊却偏要搞怪的脸庞），也许想着想着，脑子里还会冒出石斑鱼那贱笑的声音：“你快点回火星吧，地球是很危险的！”是的，周星驰已经用他自1988年从影以来的无数作品，给几代人留下了不可磨灭的印象，无论是最早期的《小偷阿星》《无敌幸运星》，还是后来的《赌侠》《赌圣》系列，再到后来，即使你不是星爷铁粉，你也一定看过或者听说过《逃学威龙》《大话西游》《少林足球》《唐伯虎点秋香》以及《功夫》。三十年来，周星驰从星仔变成星爷，再到现在身居幕后，变成星导。可以说，他就是香港电影黄金时代乃至华语电影九十年代喜剧的标杆。1999年的那部经典作品，亦可算是以片名为这传奇的三十年加冕——《喜剧之王》。
《喜剧之王》片头
这部片名也无数次引发媒体与影迷的追问：谁，才是华语电影的下一个喜剧之王？
“幽默好笑”是对喜剧这种类型片最基础也是最根本的要求。可惜往往催人流泪易，使人发笑难。要知道，千百名观众有千百种人生，生活的滋味五味杂陈，一部荧幕中的作品要让这许多的观众忘却各自现实的拘束，忘却影院左右陌生的面庞，发自内心开怀一笑，已经实属不易。
喜剧作品想要成功，首先，一个成功的剧本必不可少。郭德纲在他的相声中曾多次提到，抖包袱，就是创作者和观众的较量，喜剧要永远先观众一步，让你猜不到他的笑点，抖出一份意外的机灵，才能引人发笑。另外，欢乐之余，剧本还需要大体符合逻辑，并不能因为你是喜剧，就可以完全抛弃现实，用生硬的情节推动故事的发展。观众或许会因为好笑而放松警惕，但是不通顺的故事，尤其是情节上对人物关系和情感铺垫不够充足的故事依然是所有戏剧类型的硬伤。
《少林足球》剧照
解决了剧本，让我们说回演员。对于演员来说，好笑，更是一种难得的天赋。“观众缘”这三个字充满玄学意味，难以简单解释，却又实打实地反应在影片票房和评分之上。简单说来，一名成功的喜剧电影演员首先也需要扎实的演技作为保障，抛去喜剧的刻板印象，成功的喜剧演员同样需要能够演好正剧的角色。另外，从形象上来说，成功的喜剧演员也许意味着你在荧幕中不能太过英俊，因为往往过于帅气的面庞会使观众感到攻击性和威胁感，难以产生共情而从剧情中跳脱出来。除此之外，可能就还需要一些运气了，同样的台词和表演，有的演员说来便使人发笑，有的则只会使观众感到尴尬，个中滋味，难以言表。而这，也正是好的喜剧演员最宝贵之处。
“21世纪什么最重要？人才！”
《天下无贼》剧照
时间回到1988年，当星仔刚刚出道步入影坛的时候，大陆也有一名“小人物”，甫一出场就露着他标志性的闪亮大额头，登上了内地喜剧电影的舞台。这一年，王朔的小说《顽主》被改编成电影，由米家山导演，张国立、葛优、梁天主演的这部黑色幽默喜剧片为葛大爷的喜剧之路开了一个好头。《顽主》为观众展现了一个火热、混杂、充满活力的八零年代。三个玩世不恭的北京小青年开了一家3T公司：“替人排忧，替人解难，替人受过”，其实就是一家给客户从调解夫妻矛盾到实现毕生梦想的各种需求的公司（值得一提的是，这一点子也被后来的冯小刚多次借用，《甲方乙方》里，这家公司变成了“好梦一日游”，《私人定制》里，这家公司又再次露面）。三人不甘于重新走上父辈的老路，拒绝接受强加而来的理想，却也没有什么坚定的信念填充内心的空白，于是走向了虚无的享乐主义。他们并不关心甚至拒绝“为人民服务”这样宏大的理想，而是关心真实生活中人民群众的鸡毛蒜皮，用自嘲和嬉皮笑脸解构着强加而来的崇高。31岁的葛优饰演着20来岁的青年杨重埋头吃面，席间被假道学的赵教授提起，抬起头来，嘴边还悬着几根未及吞下的炸酱面，操着一口京腔说道：“我就一*B傻**，您甭为*操我**心。”眉宇之间的嬉笑之意较二十年后在《非诚勿扰》中与舒淇搭档时更甚。
《顽主》海报
而当他坐在酒吧里略有几分磕绊地皱着眉头对女青年贫嘴“人生就是踢足球，明知道踢不进去，还是跑来跑去，听别人叫好”时的那份好似于己无关、不瘟不火的疏懒讽刺后来也多次在他的电影中出现。这部电影当年即为他带来金鸡奖最佳男主角提名，此后，葛优更是成为了冯氏喜剧的*用御**主角，在二十年里出演了《甲方乙方》（1997）、《不见不散》（1998）、《没完没了》（1999）、《大腕》（2000）等多部成功的喜剧作品。可以说，葛优与冯氏喜剧互相成就，确定了彼此的喜剧风格与行业地位。
喜剧之外，1993年，葛优还与张艺谋、陈凯歌导演合作，出演了《活着》《霸王别姬》两部名留中国电影史册的作品。2010年贺岁档，陈凯歌的《赵氏孤儿》（1.82亿票房）、姜文的《让*弹子**飞》（6.37亿）和冯小刚的《非诚勿扰2》（4.56亿）三部大片，葛优均担纲主演。更加可贵的是，在对喜剧片并不偏爱的豆瓣，这三部电影的评分都不低。一时间，葛大爷锃光瓦亮的脑袋和他碎贫碎贫的嘴巴似乎成为了票房和口碑的双重保证。
《非诚勿扰2》剧照
近年来，面对中国电影市场翻天覆地的变化，葛优似乎在有意地回避，产量逐渐减少，喜剧方面更是鲜有作品与观众见面。2017年1月，在草草奉献了一部《决战食神》，为谢霆锋做嫁衣之后，葛优完成了与英皇的“五年三片”签约，回归聚光灯之外。
“道哥！你MLGB！”
今年暑期档，又一位“新人”导演走入人们视线。截至8月16日，黄渤的导演处女作《一出好戏》用7天时间，突破了8亿票房。虽然顶着喜剧的名头，但《一出好戏》没有简单地走保险稳妥的喜剧路线，而是选择讲述一个充满社会学、经济学意味的略阴暗的故事，由此也可以看出导演黄渤的几分野心。
黄渤
2006年，32岁才刚刚从北影毕业的黄渤同时收到了两份邀约，北影恩师看中了他，希望他留校任教；与此同时，一部电影在重庆开拍，邀请黄渤担任配角。黄渤考察一番后发现，这部电影由新人导演，小成本制作，邀请自己担任的角色只能算是男6号，但一番权衡后，他谢绝了恩师的好意，前往重庆——他还是喜欢演戏。这部电影即是《疯狂的石头》，当年6月上映，以区区300万的制作成本，斩获2000万票房，成为当年最大的黑马。凭借此片，从导演宁浩到演员黄渤，都在中国喜剧电影史上留下了自己的名字。直到今日，依然有影评人认为它是中国最好的黑色幽默电影。片中的黄渤基本发掘了自己日后的喜剧表演风格：操着地道的青岛口音，不刻意卖弄笑料，从小人物出发，用通顺的行为逻辑表现出完整的人物形象，却达成一股天然的黑色幽默气息。笨贼“黑皮”困在下水道中的那一声“道哥！”和那一句没有字幕的脏话，至今依然令许多人记忆犹新，堪称经典（今年大火的综艺《声临其境》中翟天临还模仿黄渤口音重现了这一桥段，笑果十足）。
从《疯狂的石头》开始，黄渤成功转型进入喜剧电影，此后多年间，黄渤在喜剧形象塑造方面可谓是游刃有余，无论是爱情轻喜剧，还是黑色幽默片，甚至动作警匪片，只要有黄渤出现，他总是能够提供恰到好处的笑点。这样的才能已经不仅限于演技的范畴，黄渤在多种类型影片中自然的表现，不可谓不是一种难得的天赋。
2009年《疯狂的赛车》，票房1.1亿
2012年，好友徐峥投拍了自己的导演处女作《人再囧途之泰囧》，黄渤在此片中第一次出演了一个类似反派的形象。这部电影也许可以说是中国电影市场近些年来翻天覆地变动的开端——从此片开始，中国国产电影的单片票房开始以十亿级计算。导演徐峥以3000万左右的投资，取得了12.6亿元的票房成绩，一举夺下当时的华语电影票房头名。曾有人统计称，该片两个小时的时长中，大约共有50个笑点，以12.6亿票房计，每个笑点价值2500万，可谓是真正的一笑千金，价值连城了。从这部电影开始，喜剧片成为了业内公认的票房王道。
《人再囧途之泰囧》剧照
对于黄渤来说，单纯的出演喜剧影片，已经越来越无法满足他的胃口。近年来，他的主演电影产量明显下降，除了参加几部综艺之外，就是在谋划自己担任导演的新片《一出好戏》。如今瓜熟蒂落，多年努力终于有了一个不错的结果。
“什么冬梅？马什么梅啊？马冬什么？”
在影视剧行业中，话剧演员出身，往往意味着演技的保证。多年如一日的舞台表演，观众面对面的反馈，锤炼出了一批批演技过硬的话剧演员，同时也打造出了一部部经过观众和时间检验的成功剧目。几年前开始，有一个团队将这二者结合，跨界进入了电影制作领域。于是，《夏洛特烦恼》诞生了，“开心麻花”这一闯入者仅用一部电影，就成为了喜剧行业的一只小独角兽。
《夏洛特烦恼》海报
以沈腾为代表的开心麻花表演团队，在2015年至今的三年时间里，连续推出了《夏洛特烦恼》《驴得水》《羞羞的铁拳》三部作品，其关联公司“西虹市影业”推出了《西虹市首富》，下一部《李茶的姑妈》也将在今年十一档上映，这样的产出速度，可谓十分高效。而更为难得的是，团队出品电影至今，几乎每部都有着不错的市场反响和口碑，除了小成本影片《驴得水》外，所有电影票房均达到14亿以上。如今的华语电影票房前十之中，开心麻花团队独占两席，可谓是中国电影市场高速增长期的弄潮儿了。
如前所述，开心麻花的成功，主要得益于他们经过大量锤炼修改的成熟剧目，以及话剧舞台培养的高水平喜剧演员。无论是沈腾、马丽，还是艾伦、常远，他们的历次出演都称得上是配合默契、情感自然，可圈可点。然而，喜剧是一个十分“吃演员”的戏剧类型，一名演员的表演模式很容易产生固定的人设，而观众对一成不变的表演会很快产生审美疲劳，以小沈阳为首的“东北F4”出道之时，也曾一度风头无两，然而多年过去，如今的观众已经很难因为小沈阳穿上一条苏格兰短裙就轰然大笑了。
另外，一部成功的话剧起码需要两三年的时间打磨成型，在剧本积累的红利期度过之后、演员表演的程式化到来之时，开心麻花团队能否找到新的破解之道？沈腾和马丽们能否像过往的喜剧表演前辈一样，突破人设的局限，持续赢得观众的喜爱？摆在开心麻花和下一任“喜剧之王”桂冠之间的，还有这许多的问号，等待着沈腾马丽们用作品带给我们答案。
《羞羞的铁拳》剧照
在当前中国电影工业的成熟程度下，制作一部好莱坞级别的特效大片依然成本高、风险大。而不以特效见长，依靠剧情和笑料取胜的喜剧片，成本通常较低。况且它一不惊悚二不烧脑，没有观影门槛，老少咸宜，适合各种类型的观众拖家带口走进影院观看。因此，喜剧片既受制片方的青睐，又被观众所欢迎，毕竟，生活如果那么辛苦，谁不愿意多笑一笑呢？所以在今后的一段时间内，喜剧片依然会在华语电影市场中占据相当重要的地位。
而对于喜剧演员来说，逗笑所有人的小丑自己却往往难获快乐。许多喜剧演员都表示过，为他人带来欢乐对于他们来说是多么辛苦的事情。伟大的喜剧往往是最辛辣的讽刺，最荒诞的笑料可能亦是最魔幻的现实。合格喜剧人起码应是清醒的旁观者，甚至可能正是孤独的警醒者。观众忍俊不禁捧腹大笑的同时，他们也许正忍受着清醒的煎熬。笔者非常喜欢的一句电影宣传slogan即是《驴得水》海报上的那句：“讲个笑话，你可别哭。”
《驴得水》海报
回顾历史上这些成功的喜剧电影，我们不难发现他们的主角大多是小人物，是我们身边的甲乙丙丁；他们的故事，也正是饮食男女在滚滚红尘里的嬉笑爱恨。只有这样，才更容易带动观众产生共情。正是这些喜剧人，一代一代地用他们的方式，记录着时代的变迁，记录着那些正史中容易被人遗忘的最鸡零狗碎的生活碎片。
谁会是华语电影的下一个喜剧之王呢？在喜剧作品层出不穷的今天，观众可能会用极高的热度将你捧起，也可能会在明天就遗忘昨日的冠军。美人如名将，不许见白头，这是市场的规律。谁能够打破程式、持续成长，保持创作的活力，谁就将在喜剧之路上继续攀登。
最后是一个流传很广的片段：2013年《西游·降魔篇》大获成功，柴静采访了周星驰，问及为什么要用多年前的主题曲《一生所爱》，以及为什么要让玄奘最后对舒淇饰演的降魔师段小姐说出多年前至尊宝的台词“爱你一万年”。
柴静问：“我可不可以理解说这是一个不由分说的想法，就想在这个时候说出一生中想说的这句话？”
周星驰：“你有这样感觉吗？”
柴静：“对。“
周星驰：“谢谢你啊，谢谢。”
本文作者：李曜任，聚元资本私募股权投资部见习分析师，兰州大学哲学学士。
*声明：本文为聚元资本原创文章，作者李曜任。如需转载请联系聚元资本申请授权并注明作者及来源。未经授权，严禁转载或镜像，违者必究。