在成为NBA球员之前,本·华莱士曾在阿拉巴马州闷热的偏远地区的棉田里工作。
华莱士在怀特霍尔长大,这是一个以该州第九贫困县(朗兹县)的种植园命名的小镇,目前人口不足 750 人,贫困率为 37%。在那里,华莱士是 11 个孩子中的第 10 个——他和他的家人依靠邻居来生存的更好一点。
“我看到了很多东西。我目睹了种植园,我在它里面工作。我经历了很多让我在南方长大的事情变得无价,”华莱士说。
“我所在的地方一两个错误的转弯可能会让你走上一条难以逆转的道路。......我们必须团结一致才能穿越南部。”



华莱士回忆起帮助他确定方向的一天。当他的大哥老詹姆斯·麦克布赖德(带着他从旧货店购买的一堆篮球服从车里出来时,他正坐在母亲家的沙发上。球衣正面印有“东方交易所”字样。“球衣上的名字与我学校的吉祥物或我所知道的任何事情都没有关系,”华莱士笑着说。麦克布莱德告诉他的弟弟,他将组建一个临时团队与社区中的其他人比赛。
当时的华莱士并不喜欢篮球,但他想要一件球衣,他想和他的兄弟们一起打球。
“因为我是最小的,他们看着我就像我是薄弱环节......就像我应该只是追逐篮板或其他东西,”他说。
以沉默寡言着称的华莱士让他的表演不言自明。他不仅开始统治他的兄弟们,而且开始了一段意想不到的篮球之旅——当他入选奈史密斯篮球名人堂时,他将在本周末获得荣誉。
这是华莱士在成长过程中无法想象的事情。
华莱士说:“当我在球场上对抗我的兄弟时,他们不再和我一起玩了。” “当我开始学习游戏,玩游戏并欣赏游戏时,我知道我有机会擅长它。
“但是奈史密斯名人堂,这不是你准备好的。那是禁忌。你不会去操场说,'我要成为名人堂成员'。这是离我最远的事情。”
华莱士的成名之路并不容易,他将成为现代 NBA 历史上第一位进入名人堂的落选球员。在中央高中打了一年篮球后,华莱士没有收到任何奖学金。从 1992 年到 94 年,他在克利夫兰的凯霍加社区学院打了两年球,场均得到 17 分和 6.9 个盖帽,然后转到弗吉尼亚联合大学,为传奇的黑豹队教练戴夫罗宾斯效力。
“华莱士并不是一个真正的异国情调的人,”罗宾斯说,他经常被称为“白影”,因为他是中央大学体育协会历史上第一位白人教练。“他非常敏捷,会一直站着,直到对方球员上前投篮,然后将其挡住。”
虽然华莱士未能带领黑豹队夺得全国冠军,但他在队友的帮助下,包括现任 VUU 篮球教练杰伊·巴特勒,在他大四的时候带领黑豹队进入了二级决赛四强。华莱士在那个赛季被评为 CIAA 第一阵容和 D-II 全美第一阵容。
“本在统治比赛的方式上是一个成年人。一个身高 6 英尺 7 英寸的中锋,有着出色的篮球智商和轮廓分明。......他看起来像一个足球运动员,有着后卫的步法,”巴特勒说,他还提到华莱士是校园里受欢迎的理发师。
“他是我一起玩过的最努力的工人之一。”
在他的大四赛季结束后,华莱士焦急地等待着在1996 年的 NBA 选秀中听到他的名字,但这从未发生过。取而代之的是,他在大舞台上打球的梦想稍微绕道去了意大利,在那里他为 Viola Reggio Calabria 试训。
“当他没有被选中时,我非常失望,”罗宾斯说。“我知道如果有人给他机会,他会努力打球并给他们留下深刻印象。”
华莱士将海外经历视为一个机会。“在海外打球时,我学会了如何在不使用我的运动能力的情况下打球,”他说。“当我获得 NBA 机会时,它增强了我的基本功。”
那年晚些时候,他以自由球员的身份加入了华盛顿*弹子**队。在华盛顿效力了三个赛季后,他被交易到了魔术队。一年后的 2000 年,他被交易到活塞队。他将旅程的每一部分都视为踏脚石。
“华盛顿帮助我学习了游戏。奥兰多给了我争取首发位置的机会,让我有信心知道我可以参加 NBA 比赛,”华莱士说。

“在底特律,我和一群人建立了一种纽带,一种兄弟情谊。我们粘在一起。我们分享的纽带让我们度过了无数个夜晚。我们是真正冠军的定义。”
华莱士与他的活塞队队友,包括昌西·比卢普斯、理查德·汉密尔顿、泰肖恩·普林斯和拉希德·华莱士,所分享的兄弟情谊很特别。并且在教练拉里-布朗的带领下,他们一起夺得了总冠军,在2004年总决赛五场比赛中击败了科比和沙克领衔的湖人队。
“我认为很多人理所当然地认为这支球队有多好,用完全不同的风格赢得了冠军。在 2004 年总决赛中场均得到 10.3 分、14.3 个篮板和 2.4 次盖帽的华莱士说,有时让 NBA 球队的得分低于 70 分是令人难以置信和闻所未闻的。
“我们没有单独的超级巨星,我们有五名知道如何像团队一样打球的超级巨星。”
与华莱士一起在活塞队夺冠的球员林赛亨特说,大本钟是那支底特律队的主力和领袖。
“摄像机可能已经给了昌西 [比卢普斯],但本是球队的核心和灵魂,”来自密西西比州并与华莱士分享“南方男孩”关系的亨特说。
“我们互相厮杀,练习的激烈程度可能是比赛的 10 倍,”亨特说。“训练结束后,你的衬衫会被扯掉,手臂上有划痕,瘀伤。他对任何人都不会轻易放过。
比卢普斯说华莱士的勇气也非常适合底特律。
比卢普斯说:“在我们来到底特律之前,我们之间有一个共同点,那就是我们都对以前的球队有所放弃或遗忘。” “当我们聚在一起时,我们试图证明,虽然每个人都抛弃了我们,但我们拥有这种水平的伟大。
“和 Ben 一起,这个团队让我们得以一瞥底特律市的全部面貌,一个人们努力工作并赚取一切的蓝领城市。......当他与沙克战斗时,沙克的统治地位无法阻挡。沙克是我在他的位置上见过的最具统治力的球员。但本坚持自己,直接保护他,像其他人一样做出牺牲。”
2006 年,华莱士与公牛队签订了一份为期四年、价值 6000 万美元的合同。虽然离开底特律是一个艰难的决定,但他得到了活塞队队友的支持。比卢普斯说:“尽管我很爱他,也很喜欢和他一起踢球,但我告诉他他必须离开,因为这是他应得的,而且他在这里所做的一切都值得更多。”
“在我的职业生涯中,我不得不再次踏上这段旅程,”华莱士说,他还将在克利夫兰与一位崭露头角的超级巨星勒布朗·詹姆斯一起度过一个赛季。“我在底特律为自己设定的所有目标,从无名到 NBA 冠军,都是我和队友一起赢得的。
“如果业务的处理方式不同,我就永远不会离开。但它的效果非常好,因为它让我谦卑并帮助我重塑自我。它向我表明,我不需要人们欢呼和尖叫来欣赏我。”
这位四届 NBA 年度最佳防守球员于 2009 年回到底特律。他又打了三个赛季,然后在 12 年以活塞队的身份退役。之后,华莱士说他经历了一个抑郁阶段。在他挥舞球衣背面的 3、4、6 或 30 号球衣时,明亮的灯光不再照耀在他戴着的巨大的非洲裔、辫子或标志性头带上。他正在努力弄清楚接下来会发生什么。
“在我的一生中,我的日程安排每天都在计划中,”华莱士说。“我意识到,虽然我以为我回家是为了与朋友和家人共度更多时间,但他们却在外面工作。”
但他最终找到了重返篮球的道路。华莱士在 2018 年获得了 NBA G 联盟的机会,成为当时大急流城大道(现大急流城黄金)的少数股东,目前担任活塞队的特别顾问。
华莱士说他在 NBA 领导方面的工作才刚刚开始。作为最后一位参加全明星赛的 HBCU 球员,华莱士希望帮助 HBCU 运动员获得更多进入 NBA 的机会和机会。目前,开拓者队的罗伯特·科文顿(田纳西州立大学)是活跃名单上唯一的 HBCU 球员。
“我将永远被称为第一个入选名人堂的未选秀球员,但希望我不是唯一的,”华莱士说。“我们一直在帮助或没有帮助的情况下完成这项工作,但重点是 HBCU。”
在华莱士看来,他进入名人堂以及他的同龄人在 HBCU 担任教练工作的举动意味着是时候改变叙述了。华莱士的三名前队友——莫威廉姆斯(阿拉巴马州立大学)、亨特(MVSU)和巴特勒(VUU)——在 HBCU 执教。
“看到本去 HOF 给了球员一个机会,他们可以通过努力去参加 HBCU,并且仍然可以进入联盟,”巴特勒说。“即使不是在球场上,而是在前台与前职业球员一起工作,这也是一个改变生活的机会,他们有可能为未来的家庭提供帮助。”
当华莱士准备发表他的名人堂演讲并沉浸在这项运动取得最高成就的时刻时,他感到很平静,因为他在 17 年的职业生涯中为比赛留下了一切。
“对我和我的家人来说,这是一个激动人心的时刻。......这是我见证一切皆有可能的日子之一,”周五年满 47 岁的华莱士说。“我们都有天赋,但我们中的一些人需要更长的时间才能发现他们的天赋是什么。...
“如果你不全力以赴,篮球梦想就很难实现。它会困扰你一辈子。我从最底层开始,成为了赢家。有些事情出了问题,可能会更糟,但我坚持在路上。“人们认为身高 6 英尺 9 英寸和防守 7 英尺是我旅程中最艰难的部分。不,那部分远没有我达到这一点所必须做的那么艰难。”
华莱士于 5 月入选阿拉巴马州体育名人堂。正是在那次旅行中,他接到了篮球名人堂的电话。在他的妻子 Chanda 和他的三个孩子——Ben Jr.、Bryce 和 Bailey 的陪伴下,他得到了他等待多年的消息。
但最大的认可来自他的女儿贝利,她在听到这个消息后,观看了她父亲的精彩片段。根据华莱士的说法,她想确保他不是“球场上的流浪汉”。
“她今年就要上九年级了,当时她正在看我和她的朋友们玩耍的片段,那时她意识到她需要打扮一些东西,因为我很优秀,”华莱士笑着说。“我已经获得认证、批准,可以作为一个快乐的人走进名人堂了。”