曾几何时,网络上开始流行“宝贝”这个词
专门用来形容面容姣好,长相甜美的女孩
足球宝贝,篮球宝贝,电竞宝贝
在这其中最火的,最具争议的,无疑就是Angelababy了
她的关键词有很多,“嫩模”,“整容”,“AB”,“黄晓明老婆”
以至于人们都快忘记她的中文名叫杨颖了

可我今天要说的不是她
我要说的这个baby曾风靡一时,即便是现在也保持着较高的热度
对于很多80、90后的年轻人来说,她就是他们青春回忆的一部分
曾经有那么一个时期,她的书是人手一本的爆款畅销书
从繁华的北上广,到逼仄的小城镇,她是一代人共同的阅读记忆
她的笔名里也有一个宝贝,其写作风格被无数人竞相模仿
她就是----安妮宝贝

2016年,一部《七月与安生》将安妮宝贝送上了热搜
我这才发现,自己已经很久没有关注她的消息了
就连最近一次看她的《素年锦时》,也都是2007年的事了
听说她在2007年就产下一女,正式成为了一名母亲
至此之后,写作风格大变,很多网友都直呼不认识她了
直到2014年更改笔名为庆山,彻底完成了人生的蜕变

安妮宝贝的第一本小说集《告别薇安》出版于2000年
该书收录了,,等小说
以告别、流浪、宿命等为题材,描述了女主人公们的隐秘生活和内心的挖掘及展示
实际上,早在1998年她就在一个名为“榕树下”的文学网站上开始创作了
那个时候就以独特的文笔吸引了大批粉丝
所以《告别薇安》一经上市就引发轰动,登上了当年畅销书的销售排行榜

第一次接触到安妮宝贝的小说是在2002年,那时我正读大一
此时她已经出版了《告别薇安》,《八月未央》,《彼岸花》和《蔷薇岛屿》
那个时候校园里主要分为几个群体:
看武侠,看动漫,看韩寒、郭敬明
看蔡智恒,看张悦然以及看安妮宝贝
我也是偶然间从一位女同学手里抢过来一本随意读了几段
却被其中的文字深深给吸引住了,从此一发不可收拾

至今还记得那个下着雨的夜晚
我坐着一辆破旧的摇摇晃晃的大巴车,去新华书店买安妮宝贝的新书
那个时候网络还不发达,能不能买到还是个未知数
所以当我看到安妮的新书摆放在书店最醒目的位置时,这才放下心来
我把她出版的所有的书一次性都买了下来
虽然这预示着我这个月只能靠方便面度日了,但我还是觉得满心欢喜
等我出书店的时候,已经没有大巴车了
于是我把它们紧紧地裹在我的衣服里,一路淋着雨走回了学校
仿佛此时我所保护的并不是几本书,而是我的整个世界

安妮宝贝的作品一直都存在着争议
有人说她的文字过于颓废,过于黑暗,甚至看不到任何的希望
早年间的作品,的确如此
但一个二十多岁的作者,自己对世界都还很迷惘,写下的只能是颓废
物质奢靡的都市里,孤独、漂泊、死亡、爱情、伤害......
这些都发生在呼啸而过的地铁里,那些面容苍白的男女之间
主角永远是一头海藻般的长发,白色棉布裙子,光脚穿球鞋的女性
以及那些平头、穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋、用草香味古龙水的男人
办公楼、夜店、*爱做**、自杀…...
频繁出现的场景,缺乏曲折的故事,只有杜拉斯式的短句,大段的内心意识流动

不得不说,这些对我影响至深
所以当我毕业后来到深圳,开始一个人的打拼和生活时,我开始理解安妮宝贝了
她写的就是我们这样一个人群
他们或在城市高强度的工作生活压力中,心灵空虚;
或在想象即将步入的光怪陆离的现代社会中,不知如何面对独立,消解孤独
她一直在抚慰,她让我们忽略故事的来龙去脉,只要沉浸在情绪中释放自怜
只要你以同样绝望的姿势阅读,我们就能互相安慰
这些都伴随着我度过了人生中最灰暗的那几年

如今,她已经不是《告别薇安》里那个穿白色棉布裙子,光脚穿球鞋的女子了
她不再埋首杜拉斯和村上春树的酒精里
也不会去夜店,幻想一场陌生男女情缘
她不再会变成《彼岸花》里那个以为可以被一个男人带着远走高飞的决绝的南生

现在的安妮宝贝,已经是一个小学二年级女孩的母亲
一个对日常生活生出归顺和赏玩之心的中年女性
她剪了一头利落得甚至过于清爽的短发
那个留着海藻般长发的姑娘,就这样随着“安妮宝贝”这个曾经红透的笔名一起
消失了