“在周六晚上睡前浏览一下新闻头条，发现你自己的城镇已经被*锁封**了。或者说即将会被*锁封**。社交媒体上看到，人们急忙赶到车站，主要是为了登上去往南方的最后一班火车。米兰是意大利的经济发动机，是这个国家自2008年金融危机以来的长期经济停滞中唯一一个越来越强大和富裕的城市。大量的南方人在这里工作。如果城市会被*锁封**，他们特别想回家。
周日早晨，我和我的伴侣边吃早餐边听Giuseppe Conte总理的全国讲话。这是在深夜录制的一段录像。他告诉我们，有人在禁令最终定稿之前将一份草稿泄露了出去，这是极其不负责任的。这引起了极大的混乱。不论怎样，意大利北部目前有1400万人被*锁封**——其中就有我们。但是成千上万的人已经离开，他们很可能会携带着病毒。南部卡拉布里亚、坎帕尼亚和普利亚大区*长首**大怒，并宣布这些抵达者将面临限制。
这就是我们目前所处的世界。在短短两周内，所有日常的确定性都消失了。这是一场断舍离的灵修练习。你买了地铁季票，现在发现坐地铁可能会得病。你买了健身房会员，而健身房关门了。电影院也是一样。你的音乐会门票和足球赛门票都用不上了。你的孩子去不了学校。或去不了大学。甚至弥撒也被取消了。
这是一种什么心情？起初是愤慨。两周前，当第一个限制到来——禁止各种聚会并关闭酒吧，尽管实际上并没有限制我们的行动——我们确信他们做得过头了。米兰市中心的一家咖啡馆老板生气地告诉我，一年中最棒的几周告吹了：狂欢节、时装周。酒店经营者抱怨90%的订单取消。然后我们看到感染数量猛增：一天一百例。两百例，三百例。周日，光是伦巴第就有769例。周六，伦巴第危重症监护病房负责人Antonio Pesenti预测：“到3月26日，我们将有1.8万个病人，其中3000人需要呼吸辅助。”重症监护室将尤其受到压力。米兰的医院已经在计划将重症监护中的非冠状病毒患者转移到其他地区的医院。
这让人一下警醒起来。日复一日，越来越多的人意识到与他人保持距离的必要性，不握手的重要性。突然间电梯充斥着消毒剂的刺鼻气味。一个为你开门的男人站得远远的。你发现那个超市收银台的女孩戴着橡胶手套。她打喷嚏时向你道歉，并向你保证这只是一种鼻窦疾病。一位店长向熟食店柜台的一个男孩抱怨说，他应该早点说他的隔壁邻居的测试结果呈阳性。
人们不仅需要为自己，还要为社区着想。米兰是一个高度分散的城市。有各种各样的种族，包括华裔、阿拉伯裔、西班牙裔、菲律宾人、印第安人、还有一些罗马尼亚人和斯拉夫人，以及来自各个地区的意大利人。即使是当地人，在工人阶级和中产阶级之间也存在隔阂。当然，我们中的许多人在线上的交流比在街上的多，与身在其他国家和大洲的、和我们相似的人交谈。但是不可避免地，这种病毒正在带来一种新的认识，即我们都在意大利米兰，共享着同样的实体空间。我们是真实地生活在这里，我们一同沉浮。也许，我们甚至必须彼此了解，即使不去握手。我感受到了一种新的团结精神。