高三的时候，学习很紧张，每个月才放一天的假。那时候我都会骑着自行车飞快地往家赶，因为在离家不远的地方，有个DVD租赁店。店里的光盘不多，磁带倒是不少，录音机里整日地*放播**周华健的歌曲。午后傍晚的阳光斜着照进去，落在一排排架子上，光影斑驳，很有港片的味道。
那时候的世界很窄，认识的明星也很少。选光盘时就只找喜剧的，让人发笑的。
回到家后，通常是去小卖铺买点零食，然后藏起来，等着吃晚饭。夜深人静时，附庸风雅地倒上一杯茶，把租来的盘放进录像机中，蜷缩在沙发上充满期待，这时候零食是必不可少的。闪烁的屏幕，昏暗的灯光，茶水袅袅的热气，和焦急又喜悦的观影者，自成一方天地。
那天晚上只记得笑声很压抑，看了两遍才睡觉。电影名字叫《少林足球》
余后的高中时光，不知道什么时候起，大家开始讨论起大话西游，里面的台词都背得滚瓜乱熟。
等了漫长一个月，我租到的第二部电影就是《月光宝盒》，第一次没看懂，后来直到大学才明白大话西游的意义。
就那样，每月一天的假期，成了我认识世界的最快乐的时光。也渐渐知道了，周星驰旁边那个很挫的，很老实又很搞笑的配角叫吴孟达。他们合作过的电影一共26部，他们一定开创了一个时代。
年少的时候，只懂得快乐。
后来才明白，他们的每一个角色，都有我们自己的影子，我们的欢笑其实是在笑自己。
《功夫》上映的时候，第一想起的就是《破坏之王》里吴孟达落魄的咸蛋超人。
《长江七号》里周星驰的角色，也带着吴孟达的影子。
后来，周星驰也不上银屏了。《美人鱼》和《西游降魔篇》中的一些搞笑角色仍然会让人想起他们两个。
就像生活的走向一样，昔日的同学各自纷飞，如今相熟的也寥寥无几。成年后的大家不再肤浅的欢笑，也不再勾肩搭背的玩。这对黄金搭档也终于老去，从大众视线中退去。我们预想的终究是预想，世界的本质就是偏离预想。时光匆匆，难得驻足，回忆的路上有过一段美好就足够。没有永远的组合，但有永远的经典，能够一直被想起，那就足够了。
后来《流浪地球》爆红，吴孟达谈和周星驰的关系，充满了感慨与回忆。其实大家都没丢下谁，时间的洪水慢慢冲开了联系。谁也不亏欠谁，很多路只能一人走。
如今，他只是先走了而已。
虽然未能主演一部大戏，但他的黄金配角史本身就是一出大戏。一生绿叶捧红花，终成苍天大树傲世间。人们可能会忘了某一部电影的主角，会忘了某一个片段的情景，但有些人已经深深地印在了我们心中。
很多年后，又冲动地看了一遍《少林足球》。周星驰这样面对告别这样说道：
不要紧的，你只是人离开，精神会永远留在这里。
