上世纪八十年代，无论城市还是农村，文化生活都是非常贫乏的，尤其是农村，普通家庭拥有一个收音机都难，最侈奢的文化生活大概就是看戏了。但看戏也不是随时都能看到的，看戏一般有两个时间：一是春节期间，二是村镇古庙会期间。
春节期间属农闲时间，一年忙碌，场广地净，加上天气寒冷，好多地里活不能干了，大的村子里戏班就会开始排戏、演戏，既高台教化，又寓教于乐。小的村子自己排不了戏，就会请戏班到村里唱戏，图的就是热闹。
庙会又称庙市或节场，是民间宗教及岁时的风俗。如火神节，清明节等，或农忙前，或农忙后，除了唱戏、舞狮等民间艺术表演外，还进行市场交易，交易农民自产农产品或购买日常所需商品。
我第一次被戏曲震撼就是来自于古庙会的戏曲演出。
那是上世纪八十年代的一个初春，那时我在镇上中心学校上初中，学校两周放一次假，一个周六，适逢镇上古庙会，母亲下午在校门口接到我时，天已傍黑，说是县剧团来镇上演出，要带我去看戏，看戏也是需要买票的，在一个露天的场子里，周围用苇席挡上，票价是每人1角，我们看的是晚上的演出。
我们进场后，母亲便领着我占据了舞台前一个比较好的位置。晚上的饭吃的是母亲从家中带来的馒头。
在这次看戏之前，我从没有完整地看过一场戏曲演出，平时总感到戏曲节奏慢，也听不进去演员的唱词，不如电影中打打杀杀热闹，这次能静下心来和母亲一块看戏，一个原因是镇上离家还有五、六公里山路，晚上我不敢独自回家。另一个原因是，母亲难得看上一次戏，我也不想让她失去这次看戏的机会。
那天晚上是县豫剧团团长的胡发生的演出。
当时不知道胡发生是何许人也，直到三十年后，在一次介绍梨园人物时，才知道胡发生原来是一个非常著名的民间艺人。
胡发生从小学戏，拜豫西调著名演员王遂朝（艺名“狗尾巴”）为师，人称“小狗尾巴”或“小尾巴”。他继承了传统"靠山簧"旋律，唱腔沉稳厚重，在以情带景的基础上塑造人物。
豫剧早期老艺人多是识字不多的农民，他们中间没有唱出名的姑且不说，一旦成名就有人关注他们,这种“关注”常常是观众抓住他们的演技特征，给他们起外号（如“地牤牛”、“玻璃翠”、“大鳖妞”、“白菜心”之类），久而久之，他们的大名或许被遗忘，而这个外号成了他们的艺名，
王遂朝的艺名叫“狗尾（音yi）巴”，刚开始叫“狗尾巴草”，后来把“草”字去掉，剩下“狗尾巴”，这绝非歧视。为什么观众把这个外号送给了他？因为大家看到，戏台上的王遂朝非常活跃，像狗尾巴那样摇摇摆摆，忽而这样，忽而那样，啥戏都难不住他，小生、老生、丑行样样都中，豫西调、祥符调也都能唱，这个艺名体现了观众对他的喜爱与期待。
那天晚上演出的剧目是《闯幽州》，这是豫西调的代表剧目，
刚开始看戏时我是有点心不在焉的，但随着演出，逐步把自己带到了剧情中。
宋王出场唱道：
*钟金**响玉鼓催声若雷动，
赵二舍随内侍离了后宫。
风也调雨也顺四海平静，
内无忧外无患八方安宁。
今日里吉与凶难以较定，
玉鼓响*钟金**敲辨它不清。
文武们排殿下孤王登殿，
众爱卿有何本快奏孤听。
不得不说，这戏词是非常讲究的，既通俗易懂，又朗朗上口，加上戏曲的旋律，让听的人真的是一种享受。随着剧情进展，金刀令公杨业帅帐点兵了，此时的唱腔是高亢激越、是威风凛凛的：
擂罢了三通鼓山摇地动，
威威坐下我金刀令公。
众儿子披了甲威风齐整，
赛过天将与天兵。
……
接着是宋王和杨家将被困，这时杨令公唱：
在庙院难坏我金刀令公，
这只为天庆王有书来请，
请宋主来玩会幽州城中。
宋王爷传下来圣旨一通，
俺父子保圣驾就离开汴京，
兵行到燕子岭大炮点动，
八只虎保不住两盘真龙！
……
后来剧情是大郎假扮宋王、二郎假扮八王和三良郎先后战死，四郎、八郎被俘，五郎出家当了和尚，只剩下六郎、七郎跟随父亲逃亡。后来七郎被乱箭射死，杨继业碰碑而亡。演绎出了杨家将最为壮烈的一幕。
最后，杨继业被困苏武庙唱出了"夜渴了饮一些刀上血，萧骦马杀得遍体红"的战地生活。唱出了失子之痛和无法面对妻子的愧疚之情，也唱出了对六郎的教导："像恁这二十四五正当年，正给国家保江山。"还唱出了"龙天爷能再赐我二十年的阳寿，我这英雄宝刀劈狼山"的抗敌决心，甚至对他的坐骑萧骦马也要抚摸一番。一句话，演员把杨继业的复杂心情表现得细致入微，唱得也酣畅淋漓，扣人心弦。
这部基本上全由男性演出的以须生为主，深深震撼了我，既佩服演员的唱、做、念、打的功夫，也佩服杨家满门忠烈保国忠君的高尚情操，以致在我脑海中记忆了几十年，也扭转了我对中国戏曲的印象。尤其是胡发生演唱的杨令公的悲情戏，唱中带说，一咏三叹，高亢激越，声泪俱下，极富感染力，使得观众与演员产生了共情，现场流泪的观众不计其数。
演出结束后，母亲和同村人一路走一路愿叹，一路骂潘美如何坏良心。而我的脑海中久久消逝不了的仍然是一门忠烈的杨家将的形象，深深 体会到了戏曲的感染力和教化功能。也明白了中国百姓口口相传的善恶忠奸是从戏曲等艺术中不断传播，从那时开始，我就喜欢上了中国戏曲！
