1. 梅西的父亲叫豪尔赫·梅西,身上有意大利和西班牙血统。阿根廷人是说西班牙语的意大利人,并自以为住在巴黎的英国人。大概这就是阿根廷人:他们觉得自己有欧洲人古典的那一面,却又对混乱的世界、悲剧的命运和顽强的斗争颇为着迷,所以他给孩子起名莱昂内尔,希望他成为狮子。
2. 马拉多纳身穿代表荣耀的10号球衣——在足球世界,这象征着球队的进攻核心——代表阿根廷参加了墨西哥世界杯,射进5球,助攻5次,带队夺冠。这就是马拉多纳。他是足球史上最可怕的存在,身材矮壮,却拥有不可思议的平衡感与球感。他可以随心所欲地处理球,拽不倒,拉不住,围不住。他可以独自击破对手整条防线。除了他的平衡感、球感和高超的球技,被人津津乐道的还有他的坚韧。他不知何为放弃。他是天使与魔鬼的结合体。阿根廷人热爱他,热爱他的坚韧、大胆与热情,也热爱他的狡猾、拼命、疯狂和为了胜利不择手段。他是阿根廷人的精神图腾。
3. 梅西成长的年代,是阿根廷人疯狂热爱足球、无限崇拜马拉多纳的年代。梅西11岁那年,即1998年,他经历了两件人生大事。其一,1998年5月8日,外祖母塞莉亚·奥利维拉·德·库奇蒂尼逝世了。对莱昂内尔而言,这打击是锥心刺骨的。从那之后,作为一个虔诚的天主教徒,他每次进球都会仰望天空,双手指天,向外祖母致敬。
4. 莱昂内尔·梅西要加盟巴塞罗那俱乐部了!他进行生长激素治疗的费用,巴塞罗那全包了。2001年1月8日,巴塞罗那俱乐部最终确定了与梅西签约的细节,7日后正式发出官方书信邀请梅西成为他们的一员;2月,梅西全家搬来了巴塞罗那;3月6日,他拿到了临时执照。
5. 巴塞罗那足球俱乐部的创建,源自一位名叫汉斯·甘伯的瑞士企业家。甘伯少年时效力过瑞士俱乐部巴塞尔,退役后从商。1899年11月29日,创建巴塞罗那足球俱乐部的梦想变成现实。甘伯曾效力过的巴塞尔俱乐部的球衣,由深红色与蓝色构成,于是在巴塞罗那,他将这两种颜色对调,就此形成了巴塞罗那俱乐部的创始球衣。19世纪20年代,巴塞罗那俱乐部——昵称为巴萨——成了加泰罗尼亚人民的至爱。巴萨和当时作为马德里代表的皇家马德里队,展开了漫长的恩怨纠葛。每年皇马对巴萨的比赛,被称为国家德比。
6. 所谓球技,不是玩一千次杂耍,那玩意练练就会;玩那个还不如去马戏团呢。好的技术是一脚传球,用正确的速度,传向正确的队友。相对于巴西足球更依靠个人天赋技巧的华丽踢法,意大利足球相对保守的防守反击,德国足球组织严密、追求效率的沉稳风格,英格兰足球注重速度和身体的直截了当,以米歇尔斯为开山始祖的荷兰足球的全攻全守战术,显然更理想主义。
7. 2001年,小罗签约法国的巴黎圣日耳曼。2002年夏天,他与里瓦尔多、罗纳尔多构成巴西国家队攻击线,史称3R。这就是典型的小罗了:你给他自由,他给你无中生有创造一切。他是个天才,但是个欢乐却浪荡的天才。大多数巴西球星都过于华丽,而欧洲足球更重视整体,更明快简洁。出于天才们的惺惺惜惺惺,小罗在目睹梅西首次随一线队训练后,就说这个小他7岁的孩子梅西“会成为比我更好的球员”。
8. 这个进球,也体现了梅西所有的特点:灵巧、聪慧、轻盈,团队协作能力强,举重若轻,游刃有余。马拉多纳说得很恳切:“我已经看到可以继承我的球员了,那就是梅西。他跟我是一个类型的球员。他是个领袖,他踢着美妙的足球,他和其他球员都不一样。”梅西2000年已经离开阿根廷,并且有了阿根廷与西班牙双重国籍,所以先前巴萨的雷克萨奇总监早已提醒西班牙皇家足球联合会,“这孩子不可错过”。他自小便梦想作为一个阿根廷人,为阿根廷国家队出赛。因为生长激素疗法,梅西体能匮乏。大概,许多阿根廷球迷相信:梅西就是马拉多纳再版。
9. 2007年年底,梅西被选为当年金球奖第三名。当年金球奖得主是25岁的巴西天才卡卡,他带领意大利豪门球队AC米兰拿到了2007年欧冠冠军。票选第二名是23岁的葡萄牙明星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,因为曾经的“外星人”罗纳尔多与巴塞罗那巨星小罗的缘故,中国人习惯叫他C罗。那时C罗在英格兰曼彻斯特联队崭露头角,正在成长为当世最惊人的进球机器。当年金球奖评选者自然想象不到,这一年金球奖的第二和第三名——C罗与梅西,将从此开始垄断这个奖项。
10. 且说2007—2008赛季,随着小罗的放浪与低迷,梅西日渐成为巴萨的关键球员。虽然与小罗一样来自南美,但梅西没有其他南美球员的毛病。许多南美天才——小罗也无法例外——都容易沉迷于表演技巧,一旦情绪起来,就表演多过竞技,舞蹈多于进击。而梅西,也许因为在拉玛西亚待久了,他身上带着克鲁伊夫那种气质。有冠绝天下的技巧,但无心炫耀;比起已臻完美的个人技术,他更在意有大局观的战术。他总能让自己保持在一个最安全、最适于过人的位置;他动作与动作之间紧凑而快速。他甚至开始为球队操刀主罚点球了——那是球队王牌地位的证明。
11. C罗年少时,一如当时典型的葡萄牙边锋:迅速、华丽、冲动,喜欢在边路盘带突破,为此一度和曼联的禁区之王——荷兰射手路德·范尼斯特鲁伊不合。
12. 随着瓜迪奥拉的到来,随着班子的更迭,巴萨要以21岁的梅西为核心,组建体系了。所谓伪9号,是个微妙的位置。足球中所谓的9号位,往往指中锋,进攻时顶在中路,是最好的进攻终结者。于是2008—2009赛季,成了瓜迪奥拉的完美赛季,也成了梅西的完美赛季。早先的2009年3月28日,在一场国家队比赛中,梅西第一次身穿阿根廷10号球衣出赛,那是里克尔梅留给他的,马拉多纳曾经穿过——阿根廷光荣的10号球衣。在巴萨,他身穿小罗留下的10号球衣。在阿根廷,他也穿上了10号球衣。属于他的10号时代,终于开始了。
13. 2009年夏天,西甲乃至足球世界的另一件大事是:在欧冠决赛中输给巴萨后,曼彻斯特联队接受了皇家马德里8000万英镑——折合9400万欧元——的创纪录报价,同意2008年金球奖得主C罗转会到皇马。皇马的C罗和巴萨的梅西——足球世界两个顶尖的天才,在西班牙、欧洲乃至世界足球顶尖的两支球队里,站上同一个舞台了。
14. 2009—2010赛季开始,巴萨又一口气拿下西班牙超级杯、欧洲超级杯和国际足联世界俱乐部杯冠军,从三冠王变成了六冠王。荣誉也随之而来,2009年年底,梅西拿下了自己的第一座金球奖奖杯:在卡卡与C罗身后等了两年后,他终于得到了第一座金球奖奖杯。2012年,莱昂内尔承认过,他成长过程中最喜欢的前锋是巴西巨星——“外星人”罗纳尔多,他也是由此而开始喜欢巴萨的。
15. 一旦梅西启动,便不可能阻止他。他是唯一可以随心所欲变换节奏的球员。亨利抓住了重点:梅西的带球可怕的不是速度,而是独一无二的节奏与触球技巧。他从不假摔,而是坚持用自己的盘带突破给对方球队制造威胁。梅西的左脚极为神奇:他用外脚背自如地控球,也能用脚弓内侧精确地射门与传球。
16. 哈维与伊涅斯塔,通过获得2008年欧洲冠军和2010年世界冠军,加上2009年的欧冠冠军,使所有人都不能否认:他俩是足球历史上最顶尖的中场组合了。
17. 此前半个世纪,《法国足球》杂志一年一度颁布金球奖,以表彰年度最佳球员;而自20世纪90年*开代**始,国际足联也评选一年一度的世界足球先生。金球奖虽然以前只是由《法国足球》杂志选出,但因是记者投票,所以更专业,更具时效性;世界足球先生则更像一场“尊严+荣耀+名声”之争。
18. 虽然身披10号球衣,但有媒体认为,2011年的梅西既是8号(组织),又是9号(进球),更是10号(助攻)。2010—2011赛季的巴萨,则几乎可说是队史上最好的巴萨,也可以说是足球史上最好的球队。
19. ”每当他为巴萨进球时,巴萨有91%的概率赢下该场比赛;而他不进球的场次,巴萨胜率不过47%。每当他为阿根廷进球,阿根廷全胜;而他不进球的比赛,阿根廷一场都没赢过。这一切,就是这个24岁、身高170厘米的青年,在2012年创造的。梅西在2012年,全年一共射入91球,进了吉尼斯世界纪录。2013年年初,梅西依靠着2012年的惊人表现,拿下了自己的第4座金球奖奖杯,成为史上第一个拿到4座金球奖奖杯的球员。
20. 2010年,内马尔已经成了巴西国内联赛之王。60场比赛,他进了42球。人红是非多,巴西人都开始把他当巨星挑剔了:他太爱盘带了;被铲倒时,有假摔倾向;被教练剥夺首席点球手资格时,面露怒色,还和自己球队的队长德拉塞纳吵架。内马尔就是最典型的巴西球员:个子不高,灵巧、华丽、妖异,观赏性十足。他不像卡卡可以靠变线和蹚球快速奔袭,也不像梅西可以靠小幅度变向连续过人。他喜欢用脚后跟挑球,玩踩单车、钟摆式移动这些花式玩意,跟对手玩一对一,然后羞辱戏耍对手。他有典型的巴西式表演欲,享受细节和过程胜于结果。
21. 巴西和阿根廷有过太多天才,在南美洲时才华横溢,到了欧洲却水土不服。他们的症结大都相似:不习惯欧洲的凶猛对抗,不习惯欧洲的严谨战术,不习惯欧洲的团队要求。他们都是从一个球性精熟、飘忽如风的精灵开始,以盘带突破为立身之本,然后逐渐增加新的*器武**:任意球、远射、无球走位、传威胁球、策动进攻……从边锋打起,习惯中锋、前腰、影子前锋等各类位置。当然,梅西比内马尔更简洁与高效。但巴萨觉得,内马尔还年轻,还有潜力。
22. 梅西与1990年的马拉多纳一样,看着阿根廷败给德国。成都商报”的摄影记者鲍泰良当时拍下了一张关键照片:梅西在败北之后,面无表情地注视着世界杯冠军的大力神杯。那时他和冠军相去咫尺,但远隔天涯。谁都能感受到他的渴望与遗憾。这张照片拍得如此传神,夺下了2015年度世界新闻摄影体育类一等奖。
23. 路易斯·苏亚雷斯是个走位妖异、技巧全面,除了速度不算特别快之外,无可挑剔的前锋,但他似乎是个邪派高手:他神奇的进球效率和全面的技巧背后,是他的假摔传闻和咬人经历。苏亚雷斯私下人很好,对手恨他,队友爱他。
24. 媒体开始用梅西、苏亚雷斯与内马尔名字的缩写——MSN来形容这天下无敌的三叉戟了。内马尔居左,梅西居右,苏亚雷斯居中。内马尔的突破华丽又爆发力十足,苏亚雷斯的走位和射门妖异聪慧,梅西则无所不能,他们组成了足球史上最惊人的攻击线。2015年春天,苏亚雷斯、内马尔和梅西找到了彼此。不只是战术上,他们在球场上也很快乐。恩里克教练做出了妥协——他是个刚毅且实际的汉子,但并不刚愎自用。他重新给了梅西自由,然后,一切开始扭转。
25. 话说足球史上的带球大师,大多个子不高:马拉多纳身高165厘米,加林查身高169厘米,贝利身高173厘米;身高170厘米的梅西,年轻时固然有天下无双的奔袭能力,但到了27岁,他带球突破,更多的是依靠步幅和触球的结合、不可思议的平衡、重心的控制、灵敏的反应和变向能力,以及谁都跟不上的节奏,由此产生匪夷所思的灵巧。