
7月22日,北京时间02:58分,扬尼斯-阿德托昆博在乘车回家的路上,打开INS直播,庆祝他的两座奖杯。
而我删除了写好的一大段文字,开始尝试着接受克里斯保罗又输了这个既定的事实。
其实严格意义上来讲,我不算是保罗的球迷。虽然看了很多年他的球,但是既没有买过他的球衣球鞋,也没有在卧室贴过他的海报,我喜欢的一向是那些更激动人心一些的球星——像阿伦艾佛森,文斯卡特,科比,勒布朗,德维恩韦德,凯里欧文,斯蒂芬库里等等。相比起来,保罗没有石破天惊的暴扣,也没有华丽的后仰跳投,有一手算漂亮的运球过人,却也没有AI和欧文那样让人眼前一亮,总而言之就是,很强,但是强的没有什么记忆点。
我看着他和德隆威廉姆斯对抗、和科比布莱恩特对抗、和昌西比卢普斯对抗。
然后和同为维克森林大学的学长邓肯对抗、和贾森基德、史蒂夫纳什们对抗。
后来和威斯布鲁克对抗、和黑白双熊对抗、和利拉德、詹姆斯哈登、斯蒂芬库里们对抗。
16年间,克里斯保罗的球队换了5支,他的绰号从“蜂王”变成“船长”又变成“灯泡”最后成了人们口中的“控卫之神”,他的队友在变,对手也在变,唯一不变的是,克里斯保罗和他的球队永远像季后赛里的一道关卡,是强大坚韧的对手,是升级道路上必经的磨练——但永远不是主角。
保罗就像是一个游戏或者电影里的boss,代号“控卫之神”,乍一看各项属性,什么得分、组织、防守、精神属性、团队意识、领袖气质通通拉满,宛如六边形战士,通常一上来就给主角打了个懵圈,让人直呼外挂,但随着“主角”在交手中不断成长,又总是会被找到窍门打败。
偶尔几次,真的感觉“主角”快输了,结果他偏偏又在最后时刻“自爆”(受伤)——不知道大家有没有看过陈可辛导演的电影《武侠》,最终boss设定得太强,主角怎么都打不赢,结果到最后boss站在雨里哈哈大笑,一道雷下来,给他劈死了——就是这种感觉,编剧要你死,你不得不死。
于是大家都知道他强,但每每谈论到争冠球队,却又不约而同地把他和他的球队排除在外——本赛季的菲尼克斯太阳,就是在这样的环境下悄悄的“猥琐发育”起来的。

我可能是本赛季最早预言太阳队可能夺冠的人之一,在赛季初一场布克受伤、老炮单独带队战胜独行侠的赛后,我写了一篇文章,说老炮本赛季可能和2011年的诺维茨基一样,有一冠封神的可能性——其实当时也是随口一说,主要算是一个美好期望不太当真。
但随着太阳一路冲到西部第二,战胜湖人,拿下掘金,这种期望越来越强——我发现,太阳真的有可能夺冠!而且不是一丁点可能,是很大可能!我开始感到鼓舞振奋(那我不就成了超级预言家了吗?)而等到对阵快船,莱昂纳德受伤,保罗晋级战狂砍41分时,这种期望值达到了顶峰。
我开始确信,这将是一个属于克里斯-保罗的赛季,那些伤病,那些过往的失败都是在为此刻做铺垫——那些电影里不都是这么演的吗?精诚所至,金石为开,百折不挠,方成正果——命运终于要眷顾保罗一次了,哪怕是物极必反的原理,它也要眷顾保罗一次了,我这么想,甚至我觉得,保罗也这么想。

所以当西部决赛G6落幕,他紧抱住蒙蒂-廉姆斯教练,再也控制不住自己的情绪,泪水决堤而下,所以他说:“我感谢所有的经历,无论好和坏,都只是过程的一部分。”——那一刻全世界,都以为接下来保罗进入总决赛、战胜缺兵少将的雄鹿、捧起奥布莱恩杯将是顺理成章的事。
但克里斯保罗还是输了。
命运向保罗开了一个天大的玩笑,他和他的太阳队倒在了离圆梦仅有一步之遥的地方。“还差两场胜利。”这是勒布朗詹姆斯7月9日发表的祝贺保罗的推文,但谁也不曾想到此后雄鹿队连下4城,太阳再也没能拿下1场胜利——咫尺距离竟是天涯。
赛后,太阳队22岁的中锋德安德烈艾顿表示,他在更衣室和不可说的第一句话是:“这只是个开始。”艾顿说,“每个人的心情都很低落,但是就我们个人来说,这只是个开始。”
“现在,我们知道我们需要做什么了。就这样,在我们剩下的生涯中,我们会继续互相扶持。”离开采访时,艾顿说:“虽然我们输了,但这一路走来仍觉得有趣。”
哪怕输掉了近在咫尺的总冠军,仍觉得“有趣”,这真是只属于少年人的心性啊。年轻真好,成败得失、欢笑泪水,都只是成长路上的体验——太阳落下了,但太阳明天还会照常升起,少年仗剑不识愁,欲上玉京十二楼,未来依然可期。

这让我想起了“天钩”贾巴尔与“大O”奥斯卡罗伯特森的故事——当71年大O遇见还叫卢-阿尔辛多的贾巴尔时,他已经32岁了,曾经每晚30+12+11的岁月随光阴如流水,他的技术与比赛理解妙至毫巅,但受过大伤的身体已经不允许他每晚扛起球队。
但好在雄鹿不是辛辛那提皇家队,他们拥有24岁场均32+16+4盖帽的贾巴尔——金风玉露一相逢,便胜却人间无数。在这支年球、充满天赋的球队里,大O第一次如此全身心地享受篮球——他放下身段全心发挥自己的组织能力,让71年雄鹿成为了NBA有史以来第一支全队命中率过50%的球队,全年出场81场,场均39.4分钟,只要能上场便不愿错过这段旅程的任何一分钟,他形容这支雄鹿队:“美丽,纯粹,近乎我梦想的一切。”
贾巴尔这样描述他第一次和大O打球的场景:“他在中间控球,我从后面切入,切错了方向。哎呦,他对我大吼大叫,说‘你必须走这边。’我能怎么办?只好听话了,奥斯卡说的当然得听。下次他控球时,我从他指的路线切入,压根没觉得自己会在空位上,但就像变魔术一样,球到了我手上。我告诉自己:好吧,好吧,现在你认识奥斯卡了,他已经教了你点东西。”——(没记错的话,本赛季的艾顿也说过很多次类似的话)。
雄鹿队常规赛取得66胜,季后赛一路横扫夺冠,对于奥斯卡而言,71雄鹿是多年辛苦后的美梦成真,他全心全意沉浸并享受着每一秒的完美,而对于二年级的贾巴尔而言——这只是一个开始。
太过年轻的贾巴尔以为这样的时刻能随时复现,丝毫没意识到,这已是自己整个职业生涯中能带着球队打出来的最好战绩。

多年后,天钩回忆说:“大学三连冠,再加上NBA第一年东决,我已经习惯了胜利,并默认它会来得很频繁。所以,对奥斯卡的出现,我没有像本该的那样被打动,如果我早知道,在整个职业生涯中,他给予我的礼物只会出现这一次,我本应停下来享受最好的比赛。可是,那时,我只见过最好的东西,虽然我喜欢跟他一起打球,但多年以后我才完全明白他有多出色。”
彼时,大O已经退役多年。
昨日大O和贾巴尔的故事,和今日的艾顿布克保罗是多么的相似,唯一一点不同的是,这个原本该是保罗圆梦的赛季,最终依旧以失败收尾。或许多年以后,艾顿和布克回忆起这个22岁、24岁的夏天也会思绪万千——他们曾经有一个那样好的领袖,离那个“最终奖励”那么近,近到几乎再努力伸一伸手就能碰到......
我只希望,他们真的有尽全力,这样至少在多年后不会为自己当年没有再拼一点感到悔恨。
至于克里斯-保罗,就像他自己说的那样,故事还没有结束,他又要开始投入到新的工作中去了——输了就输了,输了这么多年,也不差这一年。
这样也好,我曾说过,老炮的荣誉没有一个是躺着拿到的,进西决是这样,进总决也是这样,那么总冠军,自然也不能落得一个“保罗冠军占了伤病潮便宜”的口实,多不好听啊。
我想,就用天下足球解说员贺炜的一段经典独白作为本篇的收尾吧。
“人生当中成功只是一时的,失败却是主旋律。但是如何面对失败,却把人分成了不同的样子,有的人会被失败击垮,有的人能不断地爬起来继续向前...我想真正的成熟应该并不是追求完美,而是直面自己的缺憾,这才是生活的本质。罗曼罗兰说过,这个世上只有一种真正的英雄主义,那就是,认清生活的真相,并且仍然热爱她。”
