三体是科幻三部曲，但是每一部卓越的科幻作品的意义都不会止于促进读者的肾上腺素分泌，足球运动也一样，当然，还有荷尔蒙君与多巴胺君。
足球也是一种预言。它讲述的是一件还未发生，但极有可能发生的事。这种必然性不只是技术层面上的，更重要的是人性之中的必然。所谓球队的基因在哪里，这就是我们在足球比赛天马行空的背景之下丝毫没有被人耍了的感觉的原因。
当我们看到叶文洁发出那个足以毁灭人类的电波时，我们不会怀疑这个故事是真实的，因为我们看到了根植于她心中的仇恨与绝望，那是每个人都会有的情绪。就像客队在最后一分钟绝杀的进球，主场的教练是充满仇恨与绝望的，球迷是歇斯底里的，球员是充满愧疚的，大家都不愿相信这是真实的，但是，足球是圆的。
当我们看到三体叛军虔诚地称三体人为主时，我们也不会怀疑，因为我们看到的是每个人心中对人类不完美的自我怀疑，是对更加先进的文明的向往。就像出走的莫拉塔回皇马一样，博格巴回到曼联，伊瓜因回到尤文图斯，那是对更加先进的文明的向往，因为这些人都了解，足球是圆的。
当我们看到罗辑成为面壁者后的浑浑噩噩和贪图享乐时，我们还是不会怀疑，因为我们看到的是和自己一样逃避困难的人，和自己一样会懦弱会无能为力的人。就像穆里尼奥一样，跪着求点球罚进，但是，终究是没有罚进，那一刻，穆里尼奥是多么渺小，一跪倾城，也许那一跪被认为是逃避，但是他毕竟是一家豪门俱乐部的教练，他别无选择，他知道，足球是圆的。
当我们看到程心作为执剑人却不能做出决断而将达摩克利斯之剑扔到一旁时，我们确信了这个故事是真实的，毕竟除了人类还有什么动物会如此“愚蠢”呢，只有人类才能有这样的仁爱。就像福勒那样，因为对足球原则的爱，故意罚丢点球，那是对对手的尊重与仁爱，更重要的感动是他享受足球带给他的快乐，毕竟，他知道足球是什么，足球是圆的。
在三体世界里表现出来的最大的悲哀就是目光短浅。足球何尝不是，青训跟不上，梯队不行，一线队没完整的阵容，都必将导致失败，足球是长期的发展，就算有钱，也必须付出大大的金元，because，足球游戏就是这样，足球是圆的。
二维生物的视界只有线条，三维生物的视界只有自己看到的一个面，而四维生物则有着完全的视角能从里面与外面把一个物体看透。看到这里是我脑洞大开地想象了一下四维生物眼中的足球，在四维世界里，足球的爆发力是无敌的，速度是飞速的，时间是无限的，这一刻，足球是圆的，这就是足球的最高哲学。
世界并非我们所看到的样子。在固定的时间固定的地点固定的视角下世界对我们来说就是我所看到的样子。这一点不仅影响了人类的视觉还影响了人的思维方式，正因为如此才会有人类一次又一次的失败。人类只看到光粒，于是认为高级文明只有光粒一种*器武**，人类只看到三体飞船只有百分之十的光速，于是认为三体必败，每一次人类都只能在不知所措中惊慌失措。因为他们不知道足球为什么是圆的，这也我们每个人的弱点吧。当你感悟到足球为什么圆的时候，你也许就读懂了三体，读懂了生活，读懂了足球，读懂了宇宙！
