《局外人》是加缪名气最大的作品。大到什么程度呢？九十年代末，法国《读书》杂志读者评选出的排行榜上，此书名列第一，卡夫卡、萨特、福克纳等人的作品都排在后面。
“死于非命”的萨特的对手
接下来简单介绍一下加缪的生平
阿尔贝·加缪（1913-1960），出生在法属殖民地阿尔及利亚，加缪的出身是很低微的，他属于殖民地的穷苦白人，他们这些阿尔及利亚的白人有个绰号叫“黑脚”（black feet），不知道为什么叫这个绰号，总之，社会地位不高。贫民窟的孩子踢足球是正常的，贫民窟的孩子成为文化精英就有点不可思议了。
1957年荣获诺贝尔文学奖，44岁，是该奖史上最年轻的得主之一。
加缪不仅年轻，而且说实话作品并不多，只有十来个篇幅简短的小说和几个剧本，再加上几篇随笔，真可谓以少胜多，好像是得来全不费工夫。1960年遭遇车祸身亡，终年47岁。他死得太早，正当盛年，创造力和影响力方兴未艾，真令人惋惜。
听到加缪死讯，萨特哭成了泪人。尽管政见不同，早就吵翻了，但萨特把加缪视为兄弟，既是思想上的对手，也是思想上不可缺少的对话者。加缪的死让萨特感到难以忍受的空虚。他们俩是法兰西文坛的双子星座，星光熠熠。
《局外人》：电影脚本，新闻故事，哲学
加缪的创作自成一格，其人物形象、叙述语言迥然有别于萨特小说。《局外人》虽然没有像萨特的《恶心》那样思绪澎湃，灵光闪闪，但加缪塑造的主人公沉默寡言，更有棱角和质感。
主人公在母亲的葬礼上表现冷漠，葬礼结束的次日就约炮，后来和朋友去海边玩，失手杀了一个阿拉伯人，被捕入狱，判了死刑，情节像是一个新闻故事（新闻故事就是那种有轰动效应的事件，报纸上会追踪报道，有后续效应）。
一切于我犹如局外
下面具体展开讲《局外人》的创作，讲一下小说奇特的主人公默尔索。这个人物通常被诠释为荒诞哲学的化身。我们来梳理一下。
《局外人》不强调什么人道主义。它讲的是“一切于我犹如局外”的态度。我觉得作者也许是因为年轻的缘故，胆子大，把一种不那么正确的东西表达出来，非常直接。
“一切于我犹如局外”是加缪的创作笔记中记录的一句话，无所谓正确不正确，但是我们看《局外人》开篇第一段，感觉就不一样了。
“今天，妈妈去世了，也许是昨天。我不知道。我收到养老院的电报：‘母逝。明天下葬。崇高敬意。’这等于什么也没说。也许是昨天死的。”
总共五个句子，都是短句。两次重复“也许是昨天死的”，两次重复“我不知道”“这等于什么也没说”，语气简短、淡漠，效果称得上是石破天惊。试问，有谁听到母亲去世时会是这样一种反应？这肯定是不正确的。我们期待接下来会有解释，这种突兀的表述应该是有缘由的，解释一下就会知道了。然而，没有解释。
默尔索坐长途车去奔丧，到了疗养院殡仪馆，工作人员说可以把棺材盖子打开让他看一眼母亲，他回答说不必了。次日下葬，疗养院一个老头，暗恋他老妈的，一路上流眼泪，而默尔索没有掉过一滴泪，只觉得又热又累，他想到葬礼结束就可以回阿尔及尔去了，可以上床睡上十二个小时了，就不禁感到“满心喜悦”。
第二天是周六，他去海滨浴场游泳，和一个名叫玛丽的女孩勾搭上了，两个人游完泳，去看电影，然后去默尔索的住处*爱做**。周日独自度过无聊又放松的一天，他心想，“星期天总是这样熬过去的，妈妈如今已经埋葬了，我要重新上班了，总之，什么都没有改变”。
小说关于母亲之死的叙述大体上就是上面讲的那样。《局外人》这篇小说的基调大家可以感受到了，那就是一种出奇的平静和淡漠。标题“局外人”指的就是主人公默尔索。恐怕没有比开篇的这个情节更能解释“局外人”一词的含义了。“一切于我犹如局外”，包括母亲的死。据此可以推想，这个人把自己放在道德人伦的准则之外，没有什么是值得他在乎的。所谓“局外人”就是指生活在习俗和社会规则之外的人。中文“局外”一词很直观地表达了这个意思。
我觉得这个题解已经讲得清清楚楚了。但是问题并没有消失。默尔索的表现会引起各种追问，例如，他和母亲之间是否有过节？他这个人是否神经有点毛病？如果他是怨恨母亲，如果他是个精神病人，那就另有解释了，对吧？小说告诉我们，这两者都不是。那么，他是否在生活中受过重大的刺激或打击，三观阴暗，才变得如此冷漠的？小说告诉我们，不存在这样一种因果关系。
那么，此人把自己放在习俗和社会规则之外，具有*社会反**倾向，他是否像十九世纪俄国小说中那些虚无主义者，想要搞*动暴**和*杀暗**，思想上有一套政治观和社会观，是那种激进的反抗者呢？小说告诉我们，他不是这种人，他是一个普通的小职员，不是英雄、斗士或激进分子。
那么，最后一个问题，这人是否特别自私，没心没肺，没有人的情感呢？客观地说，是自私的，但好像也不比你我多一点自私，至于说感情，他有感情的，他有一次想起母亲就难过得要哭，他很喜欢女友玛丽，他对邻居和朋友也乐于相助，不是那种自私得只想着自己的人。我的意思是说，他就是一个很普通的正常人。
默尔索不具有超乎常人的智慧、思想和野心，不具有复杂的自我意识，不具有愤世嫉俗的心理（请注意：这个人物一点都没有愤世嫉俗，他觉得生活就是如此，这样过日子挺好，老板要调他去巴黎工作他还不乐意呢。）；他抽抽烟，泡泡妞，平静悠然，得过且过，实在是个安分守己的良民哦，总之和高层次的文化意识是不搭边的。
尽管默尔索的思想没有什么过人之处，他的言行还是传达了一种尖锐的质疑：为什么人们必须在葬礼上悲痛而不是在其他场合为母亲悲痛呢？你喜欢一个女人，但还没到你理解的那种爱的程度，为什么非得要说是“爱”呢？等等。默尔索遵照简单的原则和自然的感觉生活，这就是他的道德观和生活观。
例如我们看默尔索奔丧时的表现，我们就会注意到对人物生理感觉的刻画是很突出的。长途汽车的颠簸和炎热的天气让默尔索疲惫，疲惫的感觉压倒一切。
写出殡那天重点是在写炎热；
“今天，流光四溢的太阳使得风景瑟瑟发抖，令人难以忍受和消沉”；“汗水沿着我的面颊淌下来”；“阳光、皮革味、马粪味、油漆味、焚香味、一夜未合眼的疲惫，这一切使我目光迷蒙、思绪紊乱”，等等。默尔索在海滩杀人那个段落，对炎热天气也有突出的描写。
我们要注意这样一个简单的生理事实，疲惫和躁动让默尔索失去了感觉的自然和协调，使他失去了自控力。和阿拉伯人对峙，本来默尔索转身走开也就没事了，可是太阳的扰乱人心的力量起了作用。请看以下描写——
“热辣辣的阳光照到我的面颊上面，我感到汗珠凝聚在眉毛上。这是我埋葬妈妈那天的同一个太阳，尤其是脑袋也像那天一样难受，皮肤下面所有的血管一齐跳动。由于我热得受不了，我往前走了一步。”
这段叙述把出殡和杀人串联了起来（“埋葬妈妈那天的同一个太阳”）。我们能否得出一个结论，奔丧时的表现和海滩上的行为都不是正常的默尔索？加缪研究中还没有人谈过这个观点。加缪本人也没有谈过。
我认为，把默尔索奔丧时的表现理解为一种哲学的冷漠，好像默尔索有一套反世俗的观念，故而在葬礼上表演了一个“局外人”的角色，这种看法是不对的。加缪的描写暗示我们，是太累了太热了让默尔索没有心情悼念。再说，正常的默尔索知情达理，随遇而安，这种性格是不会杀人的。作者也认为他没有理由杀人，于是毒辣的太阳又一次扮演了角色——
“这时，聚在我眉毛上的汗珠一下子流到眼皮上，给眼皮蒙上了一层温热的厚幕。我的眼睛在这种眼泪和盐织成的幕布后面看不见东西。我只感到太阳像铙钹似的罩在我额头上，闪烁的刀刃总是朦胧地对着我。这发烫的刀戳着我的睫毛，搅动我疼痛的眼睛。这时一切都摇摇晃晃。大海吹来浓重而火热的气息。我觉得天宇敞开，将火雨直泻下来。我全身绷紧，手指在枪上一抽缩。扳机动了一下，我触摸到光滑的枪柄，这时，伴随着清脆而震耳的响声，一切开始了。我抖落汗水和阳光。我明白，我打破了这一天的平衡，打破了海滩不寻常的寂静，而我在那里是惬意的。我又朝着一动不动的尸体开了四枪，*弹子**打进去，没入其中。而我就像在不幸之门上短促地叩了四下。”
这是《局外人》的著名段落，它标志着人物命运的转折。本来默尔索是“惬意”的，转眼之间平衡打破，他叩响了“不幸之门”。怎么来理解这种转折？通常的学术解释就是“荒诞”。那么究竟是怎样一种“荒诞”？好像也都讲不太清楚的。
默尔索开枪是一种下意识行为，正常情况下他不会这么做。后来法官问他为什么对着尸体又开了四枪，他回答不了，因为毫无理由。默尔索是强调理由的，玛丽问他爱不爱她，他回答说，“这说明不了什么，我觉得是不爱”。你看他字斟句酌，一贯是理智的。
总之，从小说前半部的叙述看，找不到任何理由开枪杀人。加缪给出的理由是毒辣的太阳。这当然是一种解释，那种生理感觉还是写得令人信服的。下一篇文章我们再解释这个问题……