此合影不是完整的大肥狼，因为人太多，他们从未拍过一张完整的全家福。
南充高坪，北极星七人制球场位于两排凋零的厂房之间，两端是长满杂草的空地。白天这里总是散发出一股油漆味，响着刺耳的切割机的声音，但夜晚这里显得空旷而安静，吹凉飕飕的风，远处的灯火隐隐约约。
一群男人的另一部分夜生活藏在这里，讲着糙话，哈着热气。七人制“春季联赛”激战正酣，总共有22个球队报名参加，每个周末，比赛一场接着一场。
大肥狼是一支弱队，队里都是一些上了年纪的人，少则30左右，多则40好几。他们比较明确的认识是“不要输得太难看”，但上了场，大家又都不想输，比赛踢得努力而认真。
他们已经只能参加七人制的联赛了，不大的场地便于收缩防守，也能掩盖他们体力不足的弱点。他们去年的成绩非常靠后，但今年又兴致勃勃地报名，重在参与，多比赛，多积累经验。
场上对抗不强，但也算激烈。本赛季的第一个对手是个强队，但他们一度领先，打到最后也只输了一颗球，心里有些怅怅然，坐在场下歇凉快了，心里也就平静了，大家都很拼……结果已经不重要了。
上了年纪的人就是这样，好胜心已经没那么强了。
进进出出，大肥狼的微信群里已经有130多人，这应该比大多数业余球队的规模要大。
这个群一般用来发布球讯，但也用来讲段子、约夜啤酒。球讯格式一般是这样，X号X点，XX球场，带X色衣服，对手XXX，黑又硬，大家踊跃报名，多多益善……后面就是名字接龙，要参加的就报上自己的名字。
发布在球队微信群的球讯。
报名不去的，罚款20元，充公买水。不报名跑到球场边眼巴巴望着的，同样罚款20元，才有机会上场。
比赛约得很密集，一个星期少则一场，多则三四场。因为群里人多，有时候约不到对手，就直接组织一场队内的分组比赛。
在球讯的聊天间隙里，就是大家各种日白，荤段子，关于生活最直接的理解。套用那句名言，“在这个群里，即使不说话，也总能学到很多东西。”
到了球场，一个中年男人的粗野和油滑，便开始暴露无疑。某个洗脚房的电话，几个家伙的桃色新闻，在哪里喝得烂醉……都在这里肆无忌惮地谈及。然后一边换衣服一边抽烟，跟对手说，动作小点、轻点……
踢完比赛，有的还要去喝酒，有的急匆匆往家赶，老婆晚上一个人带娃，回去晚了又要挨骂。
毕业那么多年了，他们还在踢球，有时候大家会感叹岁月磨人。
大肥狼成立于2017年9月16日，最初的班底是中学踢球的伙伴。大家聚在一起吃火锅，聊起当年踢球的往事，一个下午都在尘土飞扬的土坝子上跑呀跑，就是不累。
好多年没聚在一起了，多凑巧啊，几个外地回来的同学……大家决定约一场比赛，组织一下散落在这个城市里的同学。那天晚上，一直走气质路线的女班长很激动，马上摸出1000块钱作为赞助，请大家洗脚。
勉强凑够了11个人，第二天比赛，大家狼狈不堪，跑了20分钟就说不行了。
中年男人只有在球场上才会坦诚自己不行了。气喘吁吁地坐在球场边，摸着大肚腩，吹牛逼说当年怎么样怎么样……
后来朋友拉朋友，群里的人就多起来——原来很多喜欢踢球的人，都隐于熙熙攘攘的生活里。他们可能多年没有踢球了，奔忙于工作，或者没有固定的球队，有时候踢点野球，或者在以前的球队，只是边缘性的替补。
在这里，他们建了一个群，重新变成一个球队，表现出极强的“身份认同”。大部分都是嘉陵区的人，来自同一所中学，或者总有相互认识的“介绍人”。
该给球队起个名字了，就叫大肥狼吧。大肥狼，有些油腻。不过很贴切，这名字就这么定下来了。
大家知道，再也回不到过去充满激情的时代了。但毕竟还在一起踢球，几十岁的人了，难得聚在一起这么单纯地去完成一件事情。
至少锻炼了身体，有人开玩笑，老婆越来越支持他踢球了。
这个球队人很多，不同比赛的合影往往是不同的人。
田七32岁，在这个球队里算是“少壮派”。
因为他的体力好，速度快，大家给他取了个外号，“南充也有一个罗纳尔多，他姓田，叫田螺。”大家认为，他护球动作像威少。
每次来踢球，他都抱个篮球来，休息时，他蹦蹦跳跳在旁边的篮球场练习投篮。谁要是闷个大脚把球踢飞了，他便用最快的速度跑去捡球。
他总是觉得没踢过瘾，这场比赛踢了，常常又转战下一场比赛。
疫情过后，他去*藏西**开挖掘机了，但还是积极帮着大家约对手，订场地，关心比赛结果。
两个月前，田七靠着对球场的热爱，豁达的性格，成为这个球队的领队。举荐他的是队长齐达尼奥，那天喝酒的时候，他装腔作势，“举贤不避亲，就这样愉快地决定了。”
事后在群里发了一个通告，大家鼓掌，要红包。在这个球队里，田七是最积极的队员之一，不论是踢球还是约比赛。球队的“建设”，正是需要这样的年轻人。
球队2周年庆，内部颁发的奖杯。
队长沉默少语，但人缘好，被对手放翻在地上，也很少发脾气。他的头发比较少，自嘲这一点比较像齐达内。
他确实有两把刷子，沉稳，视野好，有点脚下技术，年近40，依然体力充沛。更要紧的是，他极为细心负责，球场和水费的花销，每期账目一目了然。组织比赛和队内活动，也格外用心，花了很多精力。
秋裤是这个球队里进球最多的队员，他性格鲜明，好胜，在球场上容易引发争执。他也喜欢带球，常常被对方门将放翻。大家总是提醒她，劝他冷静，注意保护自己……他不以为然，进球都是拼出来的。
秋裤头发花白，大家开玩笑，说他女朋友多熬夜熬的，他其实也就三十六七岁。
在这个球队里，有医生，有警察，有老师，有个体户，有包工头，有开挖机的，有在企业上班的……大家一起踢球，成为朋友。这年头，中年人交个朋友，已经不那么简单了。
大肥狼球队加盟了“33美蛙鱼头”，开了一家自己的“餐饮店”，此为顺庆区孔迩街店。
2018年球队周年庆，球队搞了联谊活动，把老婆孩子都带到球场上来，踢球，做游戏，给孩子颁发奖状……
因为经常一起踢球，大家便经常在一起喝酒，球队干脆自己众筹了一个餐厅，算是球队的根据地。
那个不会踢球的胖子是球队的教练，他是个铁杆球迷，跑全国各地现场看球。他以前看全兴，后来看成都谢菲联，现在看成都兴城……哎。
兴城冲甲成功，“教练”在球场看台上被媒体拍下，此照片曾登上各大主流媒体。
他一直经营餐厅，这两年卖美蛙鱼头，在高坪、顺庆都有分店。他作为召集人，10多个队友一起凑了点钱，便又开了一家分店。
球队有了固定喝酒的地方，嘉陵区南虹路128号。
餐厅里有一堵墙，贴满了球队的照片，以及跟对手的合影。他们说，比赛约得多了，对手也是朋友。
餐厅里的“文化墙”，展示的是球队的照片。
2019年的周年庆，球队再次搞了一台活动，选出了过去一年的最佳阵容，最佳阵容不是从技术角度考虑，而是基于大家的出勤率和踢球的态度方面。也颁发了各种“特别贡献奖”，那天下午，队长抱来一大箱的奖杯。
这样一个“弱队”，也在努力打造自己的球队文化，甚是难得。
他们说，一个业余球队能够保持稳定，靠的不是技术，而是团结和热爱。这个奖杯，倒不像是表彰踢球，而是表彰一群中年男人捍卫的自由和情怀。