年近不惑，时常会想起他——J哥。
在七八十年代的镇雄农村，每家三四个兄弟姊妹是普遍现象，而J哥是为数不多的独生子（大约初三、长辈老来得子，有了弟弟）。父亲在烤烟点，当“点长”，就是帮*草烟**局组织一年一度收购烟叶的活。经济条件“相当”优越，小时候的J哥绝对的“娃哈哈”自由。
而我和J哥，是堂兄弟，同一个曾祖父。J哥长我一岁，从小一起玩耍，但记忆得从小学开始。我们的家离学校很近，相对那些山上同学，动辄一两个小时的路程，我们是极其幸福的。放现在，算学区房，步行十几分钟距离。
上课打闹在一起，下课追逐嬉戏、滚铁环、“骑马儿”自不在话下。暑假到了，上山打鸟、下水摸鱼也不多说。但印象最深的还是J哥经常带我去街上看胶片电影，5毛、1块票价。那时的同学，除了过年会有5毛、1块不等的压岁钱，平时是见不到人民币的。而J哥，随时身上都有，自然的，也都是他请客。
上了初中，和J哥仍在一个班里。可能从小伙食好、发育早。我还是个面黄肌瘦，在班上被“*戏调**、欺负”的小个子。J哥已然威猛挺拔、帅气逼人，再有人民币加持，在班里的吸引力，那是相当的牛逼。上学时已知的女朋友有两个，后来J哥告诉我，更有他人，相信他的第一次也是来得遥遥领先于我，包括在座的各位。
但，比起那时每天上完早读，带我下楼买上一个包子，女朋友那档子事不值一提。毕竟你把林志玲扒开放我面前，我他妈也不懂啊，对于一年吃不上几顿肉的人，哪有每天吃上一个个大肉包子香！
当然，除了吃的肉包子， J哥还经常带我去录像厅看日本“肉包子”电影。带我打台球，班主任来抓，我们从二楼一跃而下。带我去一个亲戚武装部长的办公室，把真枪偷出来玩耍。就连初中毕业时留下的照片，都是J哥花钱请乡村摄影师来拍的。
上了高中，我考得不错，考上地区民族中学，而他勉强去了县城的民族中学。但考虑到我当时13岁不到的年龄，第一学期结束后就转学回到了县城一中。这样，我们又有机会常在一起。
那时我住哥的房子，而J哥自己住学校宿舍。我老实上课，喜欢足球。而J哥的高中三年，恋爱喝酒打架收保护费，样样精通，慢慢地，我们也就很少走在一起。但其中一次经历，记忆犹新。
一个周末我去师范学校踢球，出来遇到J哥和其他几个坐在人行道栏杆上叼着烟，差不多就是古惑仔里那种画面。J哥说让我先别回去，待会一起下馆子吃饭。以他的豪爽大气，肯定是他请客，但那么多人，要下馆子点菜吃，这仍是大手笔，我满脸疑惑，但J哥永远值得我相信。
不一会，过来两个拿着篮球的师范生，J哥带人冲上去就一顿打，然后拎着别人衣领，指着我说：你们刚刚是不是在篮球场上打了他拐子（肘击），怎么解决？我赶紧配合演出，点头附和道：“对对对，就是他”。人群里冲出来一个师范学院的所谓话事人，反正就是说些他妈冤家宜解不宜结的废话，让他们请下个馆子，喝个酒。然后跟着J哥一群人进去大快朵颐。
顺理成章，J哥的学习生涯随着高三结束，也走到了终点。
2001年我去了大学，而他跟绝大多数人一样，出门打工，相亲说媒然后结婚生子。
再后来，每每也只是过年回家时能碰到他。
J哥：幺哥哪天回来的？我：回来几天了。然后内心由衷地递上一支烟，再问上一些无关紧要的卵话。
去年，得知某晚到达重庆，我叫上了另一个也在重庆的小学同学，平生第一次请他喝了一顿酒，大酒，很醉。
感谢你，J哥！