文/赵主任

七十年代末，八十年代初，是个崇尚知识分子的年代。那个时候，农村对知识份子的崇拜，丝毫不亚于现在的鹿晗和吴亦凡。

那是个物质极其匮乏的时代，但精神世界却是相同的。那时候基本都穿着补丁裤子和袜子 ，基本都是一个星期10块钱零花钱，还能剩下8块。

镇上的理发厅听田震，校长听田震，我们也听田震。

学校唯一的娱乐设施就是双卡录音机，是校长从上海带来的。（校长是上海知青，下乡支教）

班级听的最多的就是田震的磁带，磁带皮和歌词本，都恨不得翻到烂。

校长虽然是个小老头儿，却时尚又前沿。

经常和我们臭显摆：田震的神奇，就是能把任何歌的气质立起来！（校长兼任我们班主任、音乐老师和体育老师，那时候，一个老师当仨老师）

音乐课时候，校长总是一遍又一遍地放着田震，邓丽君，还有一些我不记得名字的歌，一边看看我们练口琴，（那时候音乐课就是吹口琴）一边摇头晃脑地听着歌。

时不时还哼哼两句 ，现在觉得很土，那时候却是流行。

可以说，也就从校长那个时候，把流行的东西引进了村子。

那个时候，村里只有校长有通讯工具（小灵通），且只能存200条信息。

村里所有的信息，都是通过校长的小灵通来传递。

电话费贵，基本就靠发信息。

校长是一个很大方的人。

乡亲们有啥急事打电话或发信息给外地亲人，校长从不要钱，乡亲们不好意思，就给校长送鸡蛋和大米，也被校长倔强的谢绝了。

校长家并不宽裕：媳妇是个疯女人（精神分裂），大儿子坐牢好多年，二儿子也在我们班上学。也是饥一顿，饱一顿。

能把我们农村人和校长有机的却分开来的，也就是校长的白衬衫和军胶鞋，以及腰间挂的小灵通了。

一次，校长带媳妇去镇上看病（媳妇犯病了），自行车好不容易骑了几十里地，到了镇里。

却又折返回来。

原来，小木匠的山东老娘病危了，打到校长的小灵通上，校长着急报信儿，把媳妇一个人放在镇上的医院收发室了。再返回去时，媳妇就走丢了。

那天晚上，下着倾盆大雨。

小木匠，急哭了：这咋对得人家啊！

快别这样说，赶紧做火车回山东吧！我们一起找，不差你一个人。校长着急说。

那天凌晨，终于在客运站的台阶上找到了校长的媳妇儿。

班上班长要辍学了。

他爸爸得了骨癌，看病的钱在火车上，让小偷偷走了，全家陷入了极度的困境。校长舍不得班长，大家也舍不得，大家又没钱。

看得出，那几天校长就跟没了魂儿似的。天天给上海打电话，寻偏方。

无果。

校长带着我和学委去班长家家访。我们知道，校长想挽留住班长，让他接着念书。但看着班长家破败的样子，校长走到大门口，腿儿就再迈不动了。

校长一个大男人蹲在大门口的土壳拉上，毫无征兆的抹眼泪。

第一次，看他掉眼泪。那天晚上，他抽了3颗烟卷。

像个孤独无助的孩子，渴望一个踏实的拥抱。一个人缩在黑漆漆的夜里，没着没落的。

第二天，他马上张罗班上成立了爱心小组，帮助班长家定期收拾院子，班长和他爸爸却外地看病时，帮他家看家。

校长曾去外地看过班长一次。回来和我们说：坐着绿皮火车，闷不透气，也没办法吃饭，厕所里也挤着人。

支教结束。

校长没和我们打招呼，就匆匆的回上海了（媳妇儿也犯病），把自己的小灵通奉献给了学校，留给下任校长用。

没几天，新校长把小灵通递给我们，老校长来信息了：

走的匆忙，叮嘱下爱心小组，还要坚持定期去看看你们班长家，虽然他不念书了，记住！你们永远是同学。

小学同学聚会。

新校长（也老了）喝多了：老校长的小灵通，我现在还留着呢！

200条信息，我一条都舍不得删。

我是赵主任，每天和你抹眼泪。