1972年2月，时任美国总统的尼克松对中国，进行了为期一周的访问。
当时，毛*东泽**顶着病痛，在北京接待了尼克松。两人的“世纪握手”，被载入史册。
这次访问也有了另一个响亮的名字：改变世界的一周。
尼克松临走前，毛*东泽**送给了他一幅自己亲笔写的书法。
但是，上面的寥寥十二字笔墨——“老叟坐凳、嫦娥奔月、走马观花”，却叫尼克松摸不着头脑。
关于这幅笔墨，毛*东泽**还曾向人透露： “尼克松没理解我的意思。”
毛*东泽**究竟想说些什么？这十二个字背后又有怎样的深意？他与尼克松之间，又发生了哪些精彩的故事？
（尼克松和毛*东泽**）
这还要从他们两人的“不解之缘”说起。
一、相见之前
对于1971年之前的人来说，想象毛*东泽**与尼克松“握手言和”的画面，其震撼程度恐怕不亚于“火星撞地球”。
早在尼克松担任副总统的时候，美国就曾经三次以核*器武**来威胁新中国。
新中国在进入联合国的艰难之路上，也少不了美国的“贡献”：
据统计，美国曾经至少十二次阻扰中国获得联合国席位。
（中国进入联合国）
面对这样的刁难，中国也从未示弱。
1969年到1970年间，尼克松在中国的诸多报纸上拥有了一个不太光彩的诨名：战胜瘟神。
毛*东泽**与尼克松，看似格格不入，水火不容，恰恰折射出那个年代里中美两国的紧张关系。 直到1970年，一个名叫*诺斯**的男人打破了这一僵局。
*诺斯**全名埃德加·*诺斯**，是一名来自美国的记者。
他于1928年来华，更是第一位深入陕甘宁边区进行实地采访的西方记者。
毛*东泽**在邀请*诺斯**，1970年8月14日作为贵宾登上*安门天**城楼，并在那里举行会谈。
（*诺斯**与毛*东泽**）
这不仅是毛*东泽**与*诺斯**个人情谊的延续，更是他释放给尼克松的重要信号。
几个月后，毛*东泽**又邀请*诺斯**来到中南海，进行了一次长达五个小时的会谈。
这一次，“尼克松”成为了他们的话题。
毛*东泽**对*诺斯**说， 他希望尼克松有机会能来一趟中国。 因为他是美国总统，中美两国之间还有许多需要他来解决的问题。
接着，毛*东泽**话锋一转，说，哪怕尼克松不作为总统，只作为一个旅行者来中国，那也是完全可以的。
在毛*东泽**看来，他和尼克松之间必然要有一场谈话。
（尼克松）
谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行。
毛*东泽**幽默地表示，我相信是不会同尼克松吵架的！
*诺斯**一回到美国，就立刻在《生活》周刊上讲述了他这次访问中国的所见所闻。
*诺斯**特别提出，毛*东泽**希望尼克松能来一趟中国。
果不其然，这短短一句话，引起了美国各界的巨大震动。
（*诺斯**与毛*东泽**）
但更让人惊讶的还在后面，过了一年，毛*东泽**又干了另一件大事：
他决定邀请美国乒乓球队访问北京。
第三十一届世界乒乓球赛于1971年，在日本举行。
当时，中美两国的代表队在日本相遇，运动员们就乒乓球进行了友好的交谈。
就在这时，美国乒乓球队突然提出，希望有机会能来中国访问，进一步切磋。
（美国乒乓球队访问）
消息传回北京，毛*东泽**在当年四月做出了决定：
不仅邀请美国乒乓球队来，还要热情接待！
于是，美国乒乓球队所到之处，无不感受到了中国人民的好客。等他们回国之后，舆论界又是一片哗然。
毛*东泽**的努力并未白费，远在大洋彼岸的尼克松似乎心领神会，接收了这份信号。
在当时，《毛*东泽**选集》已经有了英文版。
尼克松阅读了这本书，对毛*东泽**有了一个大致的了解。
他还通过*诺斯**所撰写的《红星照耀中国》，对这位新中国的伟大领袖有了更细致的认识。
（《红星照耀中国》）
很快，尼克松抛出了更多试探的信号。
白宫秘书齐铭勒和美国国务院新闻发言官希雷，都先后在记者发布会上表态。
从个人的层面上来说，尼克松盼望访华；而从国家的角度来看，美国也一直希望能同新中国改善关系。
随后，基辛格秘密访华，为尼克松的中国之行铺路。
中美方面都展现了高度的重视。尼克松甚至在临行前的几天，邀请了曾经见过毛*东泽**的马尔罗来到白宫，略带紧张的请他介绍毛*东泽**的性格与习惯。
（基辛格访华）
万事俱备后，行程敲定。
1972年2月21日，尼克松的飞机终于抵达北京。
二、“改变世界的一周”
然而，尽管顺利到达了北京，但尼克松依然是忐忑的。
毛*东泽**突如其来的一场病，让所有人都捏了把冷汗。
一个月前，毛*东泽**突发高烧，引起缺氧，甚至造成了休克。
随后的一个月里，毛*东泽**又休克过一次，心脏与肺部都承受了巨大的压力。
直到尼克松到达北京时，毛*东泽**的身体情况依然不容乐观，没有人知道会谈能否顺利进行。
（尼克松访华）
但令尼克松惊讶的是，当天下午，毛*东泽**就邀请他会面。
多年后，那天的场景也依然留在尼克松的脑海里。
他曾在回忆录中，这样描述毛*东泽**： “他身体的虚弱是很明显的，但他的眼里还可以发出锐利的目光。”
当尼克松踏入毛*东泽**的书房，眼前的一切都让他感到无比好奇。
这是一间堆满了书的房间。他听说，里面有不少书来自古老的明朝。
毛*东泽**坐在椅子上，身体虚弱，但精力很好、眼神坚毅。
助手扶着他站起来后，他慈祥地注视着尼克松，像对待一个久未相见的老朋友，缓缓说道： “我说话不太利索了。”
（毛*东泽**与尼克松）
随后，两人目光交汇，紧紧握住了对方的手，足足有一分钟。
中国与美国的历史，在这一分钟里开启了全新的篇章。
随后，毛*东泽**开玩笑地说： “我们共同的老朋友，蒋委员长可不高兴了。”
这是一次愉快的谈话。
他们从世界形势谈到哲学问题，又从中美关系说起左派*派右**，可谓是天空海阔。
有意思的是，当谈到台湾、越南或其余的亚洲问题时，毛*东泽**立马叫了停。
毛*东泽**指了指正站在他们身边的周恩来，幽默地说： “这是他跟你谈的事。”
（毛*东泽**与尼克松）
他们谈中国的问题，也谈美国的大事，究竟该选谁当总统，是个绕不开的话题。
尼克松属于共和*党**，他们的对手是民主*党**。
毛*东泽**对此也有评价，说，要是民主*党**再上台，中国也不能拒绝同他们打交道。
对此，尼克松则风趣地表示，自己会尽量不让中国遇上这样的问题。
毛*东泽**与尼克松的谈话，并没有预想中的严肃与紧张。
相反，两人似乎都很轻松，如同老友谈天。
毛*东泽**还笑着对尼克松说： “你当选，我是投了一票的。”
按毛*东泽**的话来说，他喜欢*派右**，因此对共和*党**更有好感。
对于毛*东泽**的“青睐”，尼克松也一针见血的说出了他的言外之意。
他说， 毛*东泽**投他一票，看来不过是在两个坏东西中间，选择一个稍微好些的。
（尼克松访华）
他们也聊苏联，聊世界的和平与建设。
毫无疑问，这是一场举世瞩目的会面。
- 《人民日报》就用了整整两个版面来报道这件事，配上了整整七张的照片。
与此同时，电视台也*放播**了十分钟的实况，将尼克松顺利访华的消息带到了千家万户。
毛*东泽**与尼克松第一天的谈话，为未来一周奠定的基调。
在随后的几天里，中美双方又就许多敏感的话题进行了再一次商讨。
直到2月27日，尼克松的中国之行接近尾声，中美《联合公报》发布，举世震惊。
（签订《中美联合公报》）
公报发表后，双方都松了一口气。
在告别的晚宴上，尼克松显得格外激动。他端起酒杯，发表了一段即兴演讲。
中美之间长达二十五年的对立，似乎就在今日画上了句号。
一个崭新的时代正冉冉升起，正如他所言： “我们访问中国这一周，是改变世界的一周。”
（招待晚宴）
对此，毛*东泽**却显得格外清醒。
他笑着对周恩来说： “是他改变了世界？我看还是世界改变了他。要不，他隔海骂了我们好多年，为什么又要飞到北京来？”
次日一早，尼克松乘坐飞机回国，他的访华之旅圆满结束了。
有趣的是，他还带回了一件特别的礼物：毛*东泽**亲手为他题写了一幅书法。
展开宣纸，十二个字跃然眼前：老叟坐凳、嫦娥奔月、走马观花。
尽管尼克松在来华之前，对中国文化做了许多研究。但他看着眼前遒劲有力的十二个字，依然是一头雾水。
带着这样的困惑与不解，他踏上了回国的道路。
（尼克松访华）
毛*东泽**究竟想说些什么？他是否在借用这十二个字评价中美之间的关系？这不仅是尼克松的疑问，也是一群人的好奇。
八年后，一本由美国学者所撰写的《毛*东泽**传》，提供了一种解说。
三、难解的十二字
这个美国学者名叫罗斯·特里尔。
1980年，特里尔出版《毛*东泽**传》，以一个西方政治学者的视角来解读毛*东泽**。这本书影响力巨大，曾被翻译为多种语言。
在这本书里，特里尔将“尼克松”单独列出了一个章节。
章节末尾，就提到了毛*东泽**所赠予尼克松的神秘十二字。
在特里尔看来，这三个成语正是毛*东泽**对尼克松与美国的评价。
（罗斯·特里尔）
所谓“老叟坐凳”，意思是一个坐在椅子上，濒临衰朽的老人，指的便是帝国主义。
毛*东泽**这是在讽刺美国仍有不少秉持着帝国主义心态的官员，他们态度傲慢，坐井观天，却不知道世界已经发生了翻天覆地的变化。
在新中国建立的短短二十多年里，经济也好，民生也罢，都取得了极大的进步。
但这些不屑于开眼看世界，只愿坐在椅子上臆想自己梦中的帝国辉煌。
（尼克松访华）
而特里斯对于“嫦娥奔月”的解读，则更加有趣。
他说，嫦娥之所以要飞去月宫，是为了躲避她那个令人讨厌的丈夫。
奔往月球，则是指代人造卫星。
毛*东泽**通过这个成语，向美国与世界彰显着中国科技的飞速发展。
发射人造卫星，不再是美国的专利，他用略带骄傲的口气，宣布着中国的崛起。
（人造卫星）
至于“走马观花”，更像是毛*东泽**对于他这位远道而来客人的调侃。
中国地大物博，文明源远流长，而尼克松访华只来一周，怎么看都不过是走马观花。
即便尼克松来到了中国，但在这么短的时间里，必然无法了解真正的中国。
但是，毛*东泽**在调侃之余，还不忘夸一夸尼克松。
相比于那些“老叟坐凳”的外国领袖而言，尼克松即便只能“走马观花”，也强了百倍。
（尼克松访华）
特里尔的解读不过是一种说法，有不少中国的研究者提出了不同的意见。
他们认为，与其说“老叟坐凳”是在讽刺帝国主义的顽固不化，不如说是毛*东泽**自己的自谦之语。
会见尼克松的时候，毛*东泽**已经是一位老人，因此“老叟”指的是他自己。
有人提出，“坐凳”与“坐等”是谐音，这四个字恰好说明毛*东泽**在北京等待着尼克松的到来。
因此，这并非是对帝国主义的嘲讽，而是主人对客人的一种期待与欢迎 。
与此同时，尽管热切期待着客人的到来，但主人依然从容淡定，不卑不亢，正是大国风范的最好写照。
中国学者之所以对特里尔的解读提出异议，是因为觉得这并不符合中国人一贯好客的精神传统。
（毛*东泽**）
关于“嫦娥奔月”，他们也有着自己的解读。
有人说，得先从嫦娥的身份入手。
嫦娥，是古代神话的仙女，自然也是美人，这里一语双关，指代美国人。
所以，这个词的嫦娥便是指美国总统尼克松。
这样一想，“奔月”二字也变得好理解起来，这是在说尼克松访华的难度，不亚于嫦娥奔月。
还有人敏锐的指出，美国的阿波罗号已经登月，人类已经实现了从一个星球到另一个星球的跨越。
但是，中国与美国之间却有着长期的隔阂，明明同处地球之上，却好像难于登天！
（阿波罗号）
也有人提出异议，认为这个词是在说中美关系正常化意义重大，堪比阿波罗号登月时那般举世瞩目。
更有人认为这是毛*东泽**对尼克松的褒奖，赞扬他作为“嫦娥”的“登月”勇气。
尼克松是第一位访问中国的美国总统，他跨越出的这一步，彻底为中美两国的关系打开了崭新的格局。
恰似人类来到月球，认知了一个完全陌生的世界，蕴含无限潜能。而中美之间，亦是如此。
关于“走马观花”的解读，两国研究者倒是基本上达成了一致。
他们都认为，这是毛*东泽**在说尼克松访华时间太短，只能对中国有一个浮光掠影的印象。
也有人乐观地指出，走马观花寓意着中美两国相互了解的开始。
毛*东泽**之所以写下这四个字，是因为对未来更深入的交往心怀期待，从而鼓励中美两国之间开展更深的交流。
（尼克松访华）
那么，到底哪种解读是正确的呢？毛*东泽**到底想对尼克松说些什么呢？
特里尔在《毛*东泽**传》属于尼克松的那一章末尾提到，毛*东泽**后来在武汉的时候，曾经对一帮中国的军界人士提及过这十二个字。
他说：“尼克松没理解我的意思。”
时至今日，或许没有人能知道毛*东泽**真实的意图。
又或许，这些解读本就没有对错，这十二个字的谜面能对应无数的谜底。
而毛*东泽**与尼克松或许都没有想到，这并不是他们的最后一次会面。
尼克松的女儿、女婿在1975年受中国政府邀请，以私人身份访问中国。
趁此机会，尼克松写下了一封亲笔信，请孩子们帮忙带给毛*东泽**。
（毛*东泽**与尼克松女儿）
到了中国之后他们才知道，原来向他们发出邀请的人正是毛*东泽**。
他们三人在中南海会面，毛*东泽**高兴极了。
他一接过尼克松的亲笔信，就在灯光下仔细阅读起来。
在信中，尼克松写道，希望中美两国能够继续对话，持续寻找共同的利益。
告别前，毛*东泽**如同一位亲切的长辈，对小辈们表示了最真诚的关心，甚至不忘记发出下一次邀请。
他说： “你们还年轻，再到中国来吧，再过十年，中国会棒极了。”
短短一年后，尼克松再次来到了中国。
当时，尼克松已经因为水门事件下台多年，毛*东泽**却依然用总统的最高规格来接见他。
他们如同两个真正久别重逢的老友，兴冲冲地与彼此对话了一小时四十分钟。
尽管毛*东泽**当时身体状况更差，但他的精神还是一样昂扬。
告别之时，毛*东泽**举起茶杯，要和尼克松碰杯，他高兴地说： “不是冤家不聚头，不打不成交嘛！我们应该为冤家干一杯！”
（尼克松与毛*东泽**）
看来，无论那神秘的十二字究竟有何意义，它们都标志着一段友谊的起航：
那是毛*东泽**与尼克松的“不打不成交”，也是中国与美国的崭新篇章。
参考资料：
1、陈立旭.毛*东泽**与尼克松[J].*党**史博采(上),2020,(第6期).
2、丁三省编著. 毛*东泽**诗词精读 增订版[M]. 北京：文化艺术出版社, 2013.01.
3、阿古拉泰编著. 凡人毛*东泽**[M]. 呼和浩特：内蒙古教育出版社, 1993.04.
4、[美] R·特里尔，刘路新、高庆国 等译，《毛*东泽**传》，石家庄：河北人民出版社，1989年。
编辑：雪糕
责编：Thalia