世界杯的半决赛都结束了。正好，我们的球迷也需要休息。从小组赛每天四场连轴转，到淘汰赛动辄看到五点半。中国球迷的生物钟彻底紊乱了。我有个朋友说，这两天都是下午五点半就睡着了，十点半自然醒了。是该休息一下了。
进入淘汰赛后，不少球队都败在了点球上，从日本，到西班牙，巴西。再到最后一场1／4决赛中凯恩射丢了第二枚点球，导致英格兰无法进入加时赛。对于职业球员来说，点球距球门的距离就这么点，而且也没有人墙阻碍，更没有其他球员的干扰。禁区里就是罚球手和守门员1v1，而且球门有7米多宽，门将就算抓对了方向，只要球射的足够刁钻，门将是有防守死角的。那为什么那么多球员还会射失去点球呢？其实这个问题一直困扰我多年。直到我终于有机会请教了世界上脚法最好的球员，大卫贝克汉姆之后，我算是得到了最权威的解答。今天分享给你们。
我第一次见到小贝是在2013年。那年他以中超形象大使的身份来到中国。
第一次见面，我和他做了一个一对一的独家访谈。因为他的时间非常紧，那次采访是他在深夜11点回到酒店后，修整洗漱完毕之后才进行的。所以在照片中，可以看到他穿了一件T恤出镜的。采访完他就去睡觉了，没来得及交流。之后的几年里，他又多次来到上海，我们又遇到了四次，其中包括来华参加教育部推广的足球进中小学校园推广活动。
那几次他的时间比较宽裕，我们聊的也比较多。其中的一次我问他，职业生涯最难忘的三个进球，排列不分先后。他思考了三秒钟，给出了答案。凑巧的是，他的答案和我的居然一样。首先是96年，当时还身着曼联10号球衣的他在中线后60米的吊门；
然后是2001年世界杯预选赛对阵希腊，他的一脚直接任意球破门将英格兰直接送进了2002年世界杯决赛圈；
最后就是在2002年世界杯对阵阿根廷的比赛中罚进的点球，最终1－0战胜阿根廷，也完美复仇了英格兰在98年世界杯中落败阿根廷的一箭之仇。
就着这第三个进球，我当时追问他，罚点球对你们来说到底有多难。依稀记得他的大致回答。对于职业球员来说，在放松的情况下，罚点球的确不是什么难事。但是在大赛中，尤其是要决定胜负，或者是比分落后，有希望追回比分的情况下，罚球队员的压力就会无限制的被扩大。这也是一种当你心心念念一定要把某件事情做成，又害怕万一失手时的情绪紧张。在这样的情况下，再熟练的技术也有可能变形，再有把握的动作也有可能失误。况且，在罚点球的时候，你的对手，也就是对方门将是完全没有压力的。所以对于罚球手，他需要做的就是放空自己，他们可能要做到一些看似不可能的事，包括控制好自己的每一块肌肉和每一根神经，将平时训练中的动作完美的展现出来；同时要忽略球场上所有的干扰，忘却那些呐喊，噪音，口哨和锣鼓喧天；还要放下自己对这个点球的重要性的主观判断，也就是放下得失心。说起来容易，做起来非常难。
他的这些表述，其实正是一个优秀的足球运动员在面对点球这样可能一击制胜的机会时的至理名言和教科书答案。不过，对于我们这些看热闹的球迷而言，只要静下心来稍微思考一下，就能多少想象出真正要做到有多大难度。
他还补充到，现代足球让每个球员在对手眼前都没有秘密。球队的守门员教练会对对方球队点球手的罚球风格和基本套路做深入研究。因此，你又必须临场应变。但应变意味着你可能要做出你不常使用的罚球套路，从跑动节奏，到眼神所在，到身体动作，再到选取的角度。任何一个环节都可能出错，而不常用的套路就更容易出错。因此，当他在对阵阿根廷比赛中主罚点球的时候，他选择自己并不常用的铁地平抽球门中路。最终取得了进球。他还谦虚说的，I was lucky，他当时运气还是不错的。
回到本届世界杯那些罚失的点球，从莱万，到马基尼奥斯；再到范戴克，凯恩。哪个不是一等一的世界巨星。时钟再往前，世界杯上射失点球的巨星不胜枚举，济科，普拉蒂尼，克鲁伊维特，巴乔，巴雷西。他们倒在点球关下的画面都还历历在目。也许每个人失误的原因不同，但最终的结果都是一样，被迫接受苦涩的失利。
哈利凯恩在对阵法国比赛中射入的第一粒点球，是一次堪称教科书的完美罚球。
从步伐到眼神，再到最后的发力，执行和出脚后选择的角度，都做到了极致。可以看到他在第二次主罚的时候，采取了和第一次一样的策略。不过可能是因为比赛的进行，体能的下降，专注度的下降。第二次的效果就不理想。球速很快，而且打高，究其原因就是发力过猛，球员对身体的控制力的下降；打高的另外一个原因就是脚触球的位置偏低和摆腿幅度过大，这些也多少有发挥失常的因素在。
对于职业运动员来说，每一个技术动作在通常情况下都能做到入瑞士钟表一般精确，跨几步，每步跨多大，射门前的支撑脚的着地位置，射门脚触球的位置，发力的程度。当然，这都是在通常情况下，运动员再伟大，也是凡人，凡人终究会因为种种原因犯错。正如这句有名的英语谚语，to err is human, to forgive is divine，人非圣贤，孰能无过。不论是放在日常生活中，还是竞技体育中，都是不破的真理。
我个人在八强球队对阵确立后就预测，法国和英格兰的胜者会是本届世界杯的冠军。会不会真的出现史上第一次卫冕成功的世界杯冠军呢？
#我与足球的独家记忆#