巴西以一场酣畅淋漓的大胜,挺进了本届世界杯的八强。赛后,全队手持横幅为一个人祈福。

其实,在桑巴军团的粉丝为内马尔,维尼休斯,理查利松的精彩表现忘情欢呼的时候,球迷对这个人也始终保持着关切。就连球队主教练Tite也在赛事的发布会中表示,自己每天都会惦记着他,除了备战,就是关心他的消息。他就是巴西,乃至世界范围内的球王,现年已经82岁的贝利。
据巴西媒体报道,先后经历了六次肠癌手术的贝利,已选择放弃化疗,而转入临终关怀病房。球王在得知自己的身体对肠癌治疗已经没有反应时,便清醒地选择了放弃。作为巴西国宝,相信整个国家能力范围所及的医疗资源都是向他开放的,但是贝利的选择却是不愿继续痛苦地熬。他选择的姑息疗法,对病情是没有任何延缓作用的,目的只是减少他的不适症状,提高剩余生命质量,并安详和有尊严地离开人世。可以说,球王的生命很可能已经是倒计时了。
因为工作的关系,我和贝利先生有过一次碰面,接着这个机会,我也来说说,贝利和中国的一些渊源。1977年,当时37岁的贝利在退役之后来到中国北京,和足球皇帝贝肯鲍尔组成一队,为中国球迷奉献了一场友谊赛,也让8万名现场观战的球迷,亲眼目睹了球王的风采。

当时的我还没有出生,对于那次贝利来华的细节,只能从文字资料中了解。有这样一篇报道,说的是赛后他与中国球员的切磋,他叫一排人墙守在球门前,他来定位球。虽然比赛已经结束,但现场的记者却依旧不肯散去,试图记录下这堂贝利亲身指导中国球员的公开课。当时报纸上的描述是这样的,只见贝利起步、助跑、抬脚,那球竟绕过人墙应声入网!守门员错愕,人墙也错愕:球怎么也该从人缝或头顶上过呀,咋绕着人走呢?而记者的文字则越加显得兴奋,因为他看到了差距,也看到了该如何去努力,并给贝利那球取名“香蕉球”。其实即弧线球。
我见到球王是2006年,当时正值德国世界杯,贝利先生受到主办方的邀请,来到中国推广赛事。我非常有幸,成为了那场线下活动的主持人。可以说,从主办方到赞助商再到每个工作人员对于贝利的尊敬,似乎一种由内而生的情绪。我其实在工作中也遇到过不少世界级的球星,和他们也有不少的互动和交流,从贝克汉姆到C罗,从菲戈到马尔蒂尼,都是一个时代的伟大球员。但说实话,跟见到贝利的感受真的是不一样的。可能是因为,贝利对于我们这一代球迷来说,真的有种神秘感,我们只是听过江湖上关于他的传说,虽然我们也可以去考证这些传说,但却真的很少有人这么去做,而是宁愿直接把他当作神来看待,把他当作是一个真正的传奇来看待。

既然球王来到中国,自然会和他交流关于中国足球的问题。说实话,其他谈论的问题我都记不太清了,但唯独关于中国足球的话题,我始终印象深刻。到了交流环节的最后,我问他,球王先生对中国足球的有什么寄语和期望。他思考了一下,一改在前几个问题的交流中的侃侃而谈,只说出了几个字。他的葡语翻译用英语翻译给我听,其实他就说了一个词,也就是他希望中国球员可以更加committed。这个词,我相当认可,其实对于每个行业的每个从业人士来说,都应该把这个词作为信条,也就是对于你所从事的工作的一份坚定和忠实。忠于你的工作,投入你的工作,其实就是要有为了事业全情投入的意思。当年的中国男足没有进入德国世界杯,很多球迷认为02年我们做到了一次,再做到一次也许并不怎么困难,结果,20年了,我们始终没有做到,而且似乎越离越远了。虽然很多球迷都调侃贝利看好的球队在大赛中都走不远,但他并没有看好中国男足,他只是作为一个旁观者,给出了他的一份建议。到现在我们再来看,commited这个字,似乎一直以来都是中国足球最缺乏的。
之后又过了10几年,时任巴西足协主席带着巴西足球甲级联赛的版权来到中国上海和北京,寻找合作伙伴。我又有幸参加了在上海的商务推介会。在会上,我把06年和贝利的这段对话跟现场的朋友们分享,现场很多人也都不由赞叹老先生的一语中的。之后,主席致辞的时候,还特别说到,贝利还专门叮嘱他那次来中国要记得捎上他的祝福和问候。

世界杯开始之前,贝利许下人生的最后一个愿望,希望能亲眼目睹或者听到巴西在本届世界杯赛事夺冠的消息。每次巴西队出场的比赛中,转播信号也都会时不时切到观众看台,看到巴西球迷舞动着球王的TIFO,为球队加油的同时,也为他祈祷,希望贝利人生的最后旅程中,痛苦能少一些。