三国人物里，历经唐、宋、元数百年的评书、说唱、戏曲、演义等通俗文学的塑造，到《三国演义》达到顶峰，完成定型，有两个人由人变成了神，诸葛亮和关羽；有一个人就由人变成了鬼，曹操。
至今仍然能够看到这种现象。在传统戏曲里，曹操永远是白色脸谱，象征着阴险奸诈，其次脸谱勾黑色的剑形眉窝、细长三角眼窝及鱼尾纹、脑门纹、印堂纹、嘴角法令纹、眉间鼻旁黑斑黑痣形、鼻须。一种慈眉善目，满脸挂笑的感觉。一旦发怒，则眉立眼瞪，甚是恐怖 ； 关公的红整脸谱，全脸一色，端端正正， 表示他的为人忠肝义胆，赤胆忠心。 诸葛亮是本色老生，没有脸谱，典型的特征是始终手拿一把鹅毛扇，象征着超凡脱俗的仙风道骨神仙气质。
曹操的家世： 曹操，字孟德，一字吉利，小字阿瞒，沛国谯县（今安徽亳州）人。生于汉桓帝永寿元年（公元155年）。
曾祖父 曹节 ， 典出司马彪《续汉书》。原文是“腾父节，字元伟，素以仁厚称。”把这句话翻译一下就是说“曹腾的爸爸名叫曹节，字元伟， 是一个忠厚老实的普通农户。
曹操的“曾祖父”叫曹节，他的女儿也叫曹节，确实是重名了。按照古代的避讳文化，这确实有些对先祖不敬的嫌疑。但是如果你了解曹操对自己家庭的感情，恐怕就不会这么认为了。因为曹操一生的耻辱，正在于他的先祖。
所谓的曹操曾祖父曹节，实际上和他一点血缘关系都没有。据《汉书》、《续汉书》等史料记载，曹节是在汉顺帝时期得到官职的，而且职位是西园骑和小黄门，要担任这两个职务必须有一个前提，就是这个人必须是太监。既然是太监，那么就不可能有孩子。所以，所谓曹节的儿子曹腾，也只能是一个养子。这里的所谓血缘关系，其实就已经被打断了。
更何况，曹腾本身还是个太监。虽然因为史官的笔触问题，曹腾的名声似乎还不错，但这也无法否认他是太监的事实。然后其父亲曹嵩，是曹腾的养子。曹嵩的来历，众说纷纭。大致有三种：一、没有人知道他的身世（《三国志》）；二、夏侯氏之子，夏侯惇的叔父（《续汉书》）；三、乞丐所养（陈琳《为袁绍檄豫州文》）。曹嵩也不可能是“夏侯氏之子”,主要理由是曹氏与夏侯氏一直保持通婚。汉人宗法体制，也就是说在曹腾这里，曹操的所谓血脉，又再次被稀释了一次！
连续两次稀释，实际上已经让曹操对这两个祖宗认不认已经两可了。既然是这样，在避讳问题上，考虑的必然不会那么周全。
2013年11月11日，上海复旦大学历史学和人类*联学**合课题组发布关于曹操家族DNA研究最新成果，解开了曹操父子的身世之谜。证实了以下事实：一、曹嵩出自于曹氏家族，是曹腾的侄子；二、曹嵩与夏侯家族没有血缘关系；三、曹操与西汉相国曹参也没有血缘关系。相关论文已于2013年上半年在国际著名学术杂志《人类遗传学报》上发表，得到国际认可。
曹操少年时假装中风诓骗叔父，使叔父失去父亲的信任，说明曹嵩还有兄弟。古时家族总是聚族而居，从曹操小时候顽皮，叔父经常告曹操的状，和曹操经常在外面玩耍遇到叔父等事情来看，曹氏家族也应该是聚族而居。有兄弟并聚族而居，怎么会不知道他的身世和是否是乞丐所养呢？陈琳的檄文是为袁绍讨伐曹操而写，带有强烈的主观色彩和政治目的，有故意抹黑曹操的嫌疑。其实曹嵩本身并不能改变曹家的世系，因为无论谁作曹腾的养子，都只能依照曹腾的世系来排列，曹操与曹仁等的从兄弟关系始终存在。
除了宦官后代的家世，曹操还有一个短暂的间接外戚身份，但很多人都忽视了这个身份，实际上，这个身份在曹操初入仕途的时期扮演了举足轻重的角色。
灵帝的第一位皇后是宋皇后，她被其他妃嫔的谮毁和中常侍王甫与太中大夫程阿的诬陷所废，并“以忧死”。曹操的从妹夫隐强侯宋奇是宋皇后的亲戚，而从宋奇已经被封为县侯来看，他很可能是宋皇后的兄弟。曹操因为与宋皇后有亲属关系而被卷入此案受到牵连，被罢免顿丘县令一职。
由此看来，曹操的家世算不上显赫。其宦官出身经常成为对手鄙视和攻击的口实。曹操的任何一个对手都把这个问题列为攻击曹操的第一个理由，这种攻击几乎伴随了曹操一生。也许这就是曹操青少年时期没有多少朋友的重要原因，也是形成曹操中晚年敏感多疑的性格特征的心理基础。
据史书记载，由于曹操出身宦官家庭，而且本人“放荡不治行业”，所以年轻时并没有几个人看好他。曹操为了包装自己，让自己有好名声，跻身“名士圈”，可谓是煞费苦心。第一个称赞曹操的自然就是桥玄了，桥玄是桓灵两朝的重要官员，曾担任过大鸿胪、司空、司徒以及太尉等高职，一直位列三公。对于朝廷的腐朽和弱化，他深有感触但却无能回天，因此感到非常灰心丧气，萌生了退隐之心。
他辞去司徒职务让人觉得非常有意思的是他的原因，因为找不到更好的借口，他便将当年的自然灾害归咎于自己。古代人迷信，总是将自然灾害、神奇的天象和政治事件相联系，认为若非君主处理不当，便是大臣篡权横行，必须有人来承担责任。君主可以下罪己诏或惩罚所谓的奸臣。桥玄揽责，说明他已经对朝政完全失去了信心，即使自毁个人名誉也要辞官。
桥玄，字公祖，梁国睢阳县（今河南省商丘市睢阳区）人，是东汉晚期的一位名臣。《世说新语·识鉴》中提到了他对曹操的评价： “天下方乱，群雄虎争，拨而理之，非君乎？然君实乱世之英雄，治世之奸贼。恨吾老矣，不见君富贵，当以子孙相累。” 意思是说，天下大乱，各路诸侯争雄，能够拨乱反正的只有曹操了吧？然而曹操其实是乱世的英雄，治世的奸贼。遗憾的是桥玄觉得自己已经老了，不能目睹曹操建功立业，因此只能将子孙托付给曹操。
曹操是主动去候见桥玄的，于此可以看出曹操确实很有心计，为了出名，有意识地去等候一个*官高**。等候是需要耐心的，尽管史料里没有说明等待的时间和次数，但考虑到曹操的地位不高和桥玄的高衡官职，等待肯定是费了不少周折的。所幸的是曹操没有白等，顺利地从桥玄那里获得了预期的结果。 《后汉书》中说，曹操每次经过桥玄的墓，都痛哭不止，还专门写文章祭奠他。
东汉中后期，随着儒家思想的进一步发展，察举制的推行，士族的力量逐渐壮大，慢慢的形成一种“品评人物”的风气。当时最著名的两位品评大师就是许劭和郭泰，“天下言拔士者，咸称许、郭”。“所称如龙之升”，如果能得到他们的好评，那仕途必将是平步青云。
后来曹操又得到了何颙的称赞，何颙认为大汉将亡，能够安定天下的一定是曹操。何颙和袁绍是“奔走之友”，何颙帮曹操造势也就很容易理解，第三个曹操又找到了最著名的品评家许劭。东汉中期，由于宦官专权，与士大夫又是死对头。由此许劭很看不上宦官之后曹操，让他吃了好几次闭门羹。曹操后来对他死缠烂打，外加威胁恐吓，许劭被折腾的够呛，只好给他一句 “清平之奸贼，乱世之英雄。” 不过我们如今知道的是另外一个版本： “治世之能臣，乱世之奸雄。” 曹操得偿所愿，满意而归，不久就被举为孝廉，可以说许劭一句话成为曹操发家的资本。
经过一番造势，有了桥玄、何颙、许劭等人的加持，曹操顺利被举为孝廉，历任洛阳北部尉、顿丘令、议郎、骑都尉、济南相等官职。在董卓入京以前，曹操已经成长为东汉朝廷的中高级官员。
除了桥玄、何颙、许劭在曹操未有名以前看出曹操是个英雄的，还有一个人也看出来了，就是大名鼎鼎的*党**人领袖李膺的儿子李瓒。曹操地位微贱时，李瓒对他的才能感到惊异。李瓒临终前对儿子李宣等人说：“ 时局将乱，天下间的英雄没有超过曹操的。张邈与我交好，袁绍是你们的姻亲，但是你们切勿依附这些人，一定要归附曹氏。 ”李瓒的儿子们听从了父亲的话，都在*乱动**的时代中得以幸免。
但是以曹操宦官出身和他当时的政治、经济实力，想在世族当道、地方豪强林立的东汉末期拉起一支独立的武装力量与董卓和其他割据势力相抗衡，是几乎不可能的事情。
尽管此时曹操声名在外，有“ 清平之奸贼，乱世之英雄 ”“ 安天下者必此人 ”的名气；任洛阳北部尉用五色棒杀宧官蹇顶的叔父的勇敢； 任 济南相时“禁断淫祀”，破毁民间祠坛600余，并严令“止绝官吏民不得祠祀”，“及致秉政，遂除奸邪鬼神之事 之事的果断；任议郎时指斥宦官，抨击时政，伸张正义，保护*党**人的胆识，但这些都只是曹操的“名”，而非曹操的“势”。如果曹操想成为一个独立的诸侯，光凭自己的家世和名气是不够的，他必须依靠有势力的人，借助他们的力量来组建自己的武装，进而夺取、巩固和扩大自己的势力范围。在当时的情况下， 曹操能够依赖的唯一人选就是袁绍。
读《三国演义》多的人，总以为袁绍和曹操是“一生之敌”，从小也应该是相互对立的。甚至，不细读历史的人，也往往觉得，袁绍与曹操仅仅是点头之交的错觉。实际上，袁绍与曹操不但从小熟识，而且私交甚好，曹操的发迹很大程度上得益于好友袁绍的支持。这个道理在经济学领域更容易理解：没有永远的敌人，只有永远的利益。
《世说新语·假谲》开篇一连五个故事都是在说曹操和袁绍的相关轶事，有意思的是，这几个故事颇能映射二人之间关系的走向。
魏武少时，尝与袁绍好为游侠。观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼云:"有偷儿贼!"青庐中人皆出观，魏武乃入，抽刃劫新妇。与绍还出，失道，坠枳棘中，绍不能得动。复大叫云:"偷儿在此!"绍遑迫自掷出，遂以俱免。《世说新语·假谲》
袁绍集团的核心人员是以袁绍的奔走之友为主的，曹操只能算是袁绍编制外普通一员。核心原因：一是 曹家门第不显，曹操被时人讥讽为“赘阉遗丑” ；二是曹操与袁绍及其主要人员比年龄大了8-10岁。当袁绍回到洛阳时，他已经27岁，而曹操才19岁，还未成年。
袁绍接纳他的真实原因只是看中了曹操有一定的能力可供驱使。陈琳后来写的《为袁绍檄豫州文》里提到过这点，可以作为证据。
曹操巧妙地利用成为袁绍集团成员的机会，结交了一批袁绍集团的高级成员，并将袁绍的人才资源转化为自己的力量。这其中，张邈、许攸在曹操的事业起步阶段和反对袁绍的过程中发挥了重要的作用。
在曹操最初退隐乡里后不久，发生了一件重大的事件。冀州刺史王芬、南阳许攸、沛国周旌等人密谋在灵帝出巡河北时以*力武**废黜灵帝，立合肥侯为帝（合肥侯身份不明）。他们邀请曹操参加，但曹操拒绝了。
许攸是袁绍的至交好友，而王芬、周旌则是许攸的朋友，与袁绍也有一定的关系。能够邀请曹操参与如此重要的废立皇帝的决策，说明他们与曹操的关系非同一般。曹操是袁绍集团的一员身份，这一点也很明显。