坐在一辆摩托车上，我背后是一个比我还肥还宽的竹片编织的已经很旧的背篓。
背篓里有刚挖出来的莲藕、土豆，莲藕和土豆身上的泥巴，还湿润和新鲜。
我背着它们骑在跑腿小哥的摩托车上，一路从村口那块已经被占用来开砂厂的地里往镇上赶。
路上，一辆载满货物的货车，一直摇摇晃晃地向后退，我们在货车后面一直让一直让，眼看着货车上的东西已经向我们压下来，跑腿小哥一个急转弯，货车也一个急刹，我们才免于一场车祸。
然而躲过了车祸，没躲过暴发的洪水。
我从跑腿小哥摩托车上下来，准备背上背篓步行去镇上，却在刚提起背篓的时候，突如其来的洪水瞬间把路淹得摸不到一点儿影。
提着背篓拼命往山上跑，偏偏山上全种满了比我还高的玉米，并且，背篓里的莲藕和土豆，虽然不多，但很重。
我只爬了大概两三块玉米地的坡度，转身往山下看，山下早已一片汪洋。
此时，天上，下起了倾盆大雨。
然而我是没有办法逃的，因为我背篓里，如果没有装满猪菜，回家听见猪圈的猪饿得叫声此起彼伏，不安宁的将不只是我一人。
于是，顶着大雨，我把背篓先放在玉米杆下，然后顺着玉米杆之间空出来的地，一寸一寸寻着猪能吃的东西。
然而季节不对，地上只剩下干干净净的泥巴，泥巴表面，除了玉米长得亭亭玉立外，几乎 寸草不生。一些靠近坎子的略微潮湿的地方，倒是零星地长着一些猪菜 ，然而它们都很瘦，用力割半天，手上都没有被东西充满的感觉，背篓里，即便底部装了一些莲藕和土豆，瘦瘦的猪菜放在上面，怎么也还是撑不起来，所以从箩筐往下看，背篓还是显得很深很空。
家里养的猪，其实一共就两头，一头母猪，一头公猪，都只有半个儿大，每次饿，它们的叫声都还稚嫩得很。 但这样不算大的猪，由于没有其他食物混杂着喂养，所以吃煮菜就吃得很多。
但是，村里几乎每家每户都养猪，家附近的田地里，猪菜才刚冒出一点儿头就被抢得一空，所以，想要割到能供给猪吃的足够的猪菜，得到差不多1个多小时路程之外的镇周边的地里去寻。
然而镇上做农活的人少，有地的人家，几乎也只是种点菜够吃，所以大片的地都是荒着的。
通常情况下，猪菜在山上和荒地上，压根不会长，就算长，也没有经常有人种东西的地里的长得好。
所以，即便是去镇上寻猪菜，也只能偷偷摸摸钻进人家的菜地里去寻。然而菜地里的猪菜，有一个特点：种类很单一，又过于嫩。
这*猪种**菜，猪倒是特别喜欢，因为口感嫩滑。
但缺点是不经饿。
所以，能寻到一片猪菜既长得好，又种类繁多的地，真是难上难。
所以，当我在玉米地里能寻到零星的猪菜时，哪怕它们很瘦，也是万分庆幸的。
我不记得自己几时终于把猪菜慢慢装满背篓，但当我捏着一把刚寻到的猪菜往放背篓的地方走时，发现好不容易才慢慢满起来的猪菜，早被别人一偷而空。
站在地里，来不及抱怨，来不及抓小偷，唯一的办法，就是背着背篓赶紧往下一个可能会长出猪菜的地方寻。
菜地、辣椒地、玉米地甚至荒地，只要能寻到猪菜的地方，管它猪菜长得是肥是瘦是嫩是老，赶紧把背篓装满回家要紧。
一开始，我用一把已经很钝又锈迹斑斑的镰刀割，后面镰刀实在太钝割不动，我又换随身携带的读小学时经常用来削笔的那种薄片小刀割。这种小刀，割猪菜没有力量，割手上的肉倒是轻易得很，一定眼，我才发现自己左手的食指上，被小刀割破的肉，血正流淌到猪菜上，然而一味地只对猪菜关心，我并没有被割的痛感。
站在山上处理伤口，天慢慢放晴，山下的洪水也已经被山脚的一个吸水洞慢慢吸干。先前被淹得不见影的路上，又有车辆穿梭，我看见我高中的同学、老师，正骑着摩托车，从路上经过。
我心里一阵喜悦，我知道，他们是来寻我的，是去我家的。
背着满满的一背篓猪菜我开始下山慢慢往家走，越走天越黑，天越黑我越紧张，越紧张越找不到回家的路，慌乱中，猛然就惊醒了。
醒来推开窗，冬日的雾，正厚厚地笼罩着。
低头看自己左手食指上的伤疤虽早已愈合，但它一直盘亘在手指上明明晃晃。偶尔用右手去摸它，凸起来的疤痕，还是让右手摸起来时触感没有那么平滑。
但如今它已经不痛了，一如我哪怕梦见伤疤上再添伤，血也一滴滴落在刚割下来还新鲜的猪菜上，也已经不觉得疼。只是梦醒后，看见外面雾很厚，寒气一步步逼人，我还是会记得曾经无数个这样的天气，我在地里被划过的一道道伤。而一个人要受伤，其实并不分气候，不分地点，不分场合。
我记得有一次和一群朋友去野外采风，师傅也在，他指着地下的一株猪菜问我，像那样的猪菜，割回去是不是直接就扔到猪圈给猪啃就好了。
我看看他，一个有了阅历的老男人，居然连基本的常识都不知道，我忽而很想笑。但基于他是师傅我不敢造次，而且他为什么之前要知道这些常识呢？于是我只好老老实实地把笑憋回去，并认真给他普及猪菜割回去后怎样放、怎样砍、怎样煮，怎样喂猪的过程。
他说用手砍猪菜，岂不是很危险吗？万一砍到手怎么办？
我没有把自己食指上的伤疤给他看，因为那里新伤叠着旧伤。
我相信，不只是我，世界上有很多很多人，都是这样带着新伤旧伤一起走过来的。
上几周，先生和我一起去看秋日晴空下的银杏，车上的广播，放着一期节目，具体是什么节目我不知道。主持人和一个声音稚嫩的男孩对话，她说：“你每天要走这么远的路去上学吗？”孩子轻快地答：“嗯。”主持人问：“你每天都要帮奶奶做很多事情吗？”孩子也轻快地答：“嗯。”主持人再问：“让我看看你手上的伤疤。”孩子跑了。主持人一面追逐孩子，一面气喘吁吁地说：“我看看，我看看。”孩子说：“不给你看。”
那一瞬间，忽然我就哭了。
我想， 有疤的孩子，都会比较在意自己的疤吧，它的存在，好像一直提醒着自己，一些事还在，一些艰难还在，甚至一些疼痛还在。
可是我相信， 随着年龄增长，一些疤，也不是见不得人。就像深刻地烙在我手指上的新伤旧伤，与其说是对过往繁重生活的承载，不如说，它是随时提醒我即便后来过上了人的日子，也要保持朴实作风的好伙伴。
今冬，我感谢自己的食指在梦里又受了一回伤，如此之后，我又更柔软、更感恩地活着……