每天和朋友一起在小区遛弯，总会碰到几只流浪猫在眼前转来转去，胆子大一点的还往你腿上蹭一蹭示一下好，大黄、小白、三花…虽然流浪也还挺干净，每天都有爱心人士提着水和猫粮喂食，猫咪们和这些人很亲热。看着这些情景，朋友讲起了她曾经的故事。
朋友小的时候是在乡下长大的，在农村家里养了一只大黄猫，自记事起就已经差不多五六岁了。
记忆里最深刻的印象是它抓住了一只非常硕大的老鼠，大到什么程度呢，它一顿根本吃不完，便叼着一半的老鼠尸体回家，把我们都吓了一跳。那时候爷爷奶奶还在，爷爷便把它吃剩的老鼠肉拿起来，用它的碗装好，留着它下一顿吃。
后来我长到七八岁的时候，最疼爱我的爷爷奶奶在两年内接连去世，老猫突然就老了。
它变得懒洋洋，不爱收拾自己，身上脏兮兮，也抓不到老鼠了。
冬天天气冷，它为了取暖钻进了灶洞，浑身被弄得黑漆漆，毛毛也烧焦了好几块，更丑了。
这时候，爸爸妈妈都很讨厌它，看见它就又打又骂，不让它进屋。
只有我还记得它曾经强壮又年轻的样子，和别的猫打架从来没输过，会用粗糙的舌头舔我的手，趴在我的腿上打盹儿。
我就瞒着爸爸妈妈偷偷给它喂肉吃，在它挨打挨骂之后抱着它，安慰它。久而久之它便只信任我了。
后来我上初中后全家搬迁到县城，爸爸妈妈说，这只老猫就不要了，留在家里让它看家抓老鼠吧。
我急坏了，它已经这么老了，它会饿死的！
可是我改变不了爸妈的决定。我们走的那天早上，大猫还根本不知道发生了什么，照常趴在墙根眯着眼睛晒太阳。
一周之后，老家那边的邻居阿姨打来电话，说我家的那只大猫已经整整嚎了一星期了，不吃不喝，天天围着房子嚎叫。
我一瞬间眼泪就下来了，我哭着求妈妈，让我回去吧，让我去把它接到这里来。
我坐车回到家门口，刚跳下车，就看到一道橘黄色的影子冲过来。我可怜的老猫，声音已经嘶哑不堪，浑身瘦得只剩下皮包骨，走路都摇摇晃晃的，却无比激动地贴着我的腿转来转去，不停地蹭着我，嘶哑地喵喵叫着。我泣不成声地抱起它，它轻得像几个月大的小猫，我看见它眼里也有泪水。
邻居说：这猫也是倔，这些天我天天听见它在你们家门口叫，我给它送吃的送喝的，它硬是一口也不吃，整天整夜的叫。又说，真有灵性啊，我给它送吃的见我就跑，看见你却这么亲热。
我已经哭得停不下来。
我将老猫带到县城，给它吃上了猫粮，身材也渐渐胖了起来，它又陪我度过了三年。在一个雪夜，它偷偷溜出家门，再也没有回来。
它大概察觉到大限已到，不愿让我难过，便偷偷地走了。
自它走后，我再没有养猫。