作者:凡睿
【编者按】本文作者是一位由患者成长起来的心理咨询师。在这篇万字长文中，她详细分析了自己为什么患病，以及如何疗愈的过程。作者兼具患者和咨询师两重身份，因此对疾病的体验细腻深刻，对治疗方法的叙述也切近可行。故此，本公号破例以较长篇幅推出她的文章。
我从14岁陷入抑郁、焦虑、强迫的泥沼，到最近两年感觉渐渐走出，并成为一个心理咨询师，这漫长的疗愈过程有太多的感受和体会。
曾因病耻感不能述说，长久以来成长得很孤独，一个人在黑暗中默默努力，现在想来也是也一份对自己成长经历的不接纳。
通过书写，希望得到一份梳理和沉淀，同时将治愈的信念传递给还在痛苦中挣扎的伙伴们。
我的家庭和少年成长经历
我出生在一个普通的工人家庭。我的家庭很孤立也蛮封闭。妈妈的父母早亡，她一个人嫁到另外一个城市，很少与家人来往，所以一直缺乏安全感；父亲的妈妈在他2岁时就去世了，后妈对他不好，小时候他没少挨打受惩罚，因为缺乏鼓励支持，他的性格也是胆小怯懦的。
我的母亲有着神经质的性格，固执敏感，容易为小事担忧，遇到不顺心的事喜欢抱怨指责，小的时候感觉她总也不快乐，下班回来脸色总也不好。
那时候她上三班倒，白班不在家，上中班上午要睡觉，上夜班的话白天也在睡觉。我小时候的印象是她总躺在床上。我后来抑郁时想到，难道我妈那个时候也抑郁？后来问她，她说不是，只是因为上班辛苦，总要补觉。
小的时候，父母年轻气盛，经常为一些事情吵架。两人相互指责谩骂，甚至打起来，这在幼小的我的心中种下了深深的不安全感。无论是父亲还是母亲，他们说话都喜欢评判、指责，事情必须要这样做，那样做就不行。比如吃饭必须一边吃饭一边喝汤，不能先吃完饭后喝汤，等等。这些“必须”“应该”的控制为我后来强迫症的爆发埋下了隐患，那些指责、挑剔、评判在我的性格里也烙下深深的烙印。我从小就蛮自卑。
爸爸给了我家庭的温暖，很宠爱我，性格又很细腻，陪伴我和我一起玩。回想起来，我对爸爸的眷恋很深。长大以后，特别是最近两年，对母亲的看法有很多改变。母亲从小为我洗衣做饭，已经付出很多。虽然她的爱中包含太多的焦虑和不信任，这份爱的品质需要优化，但是，她尽力了。
我可以说天资不错，从小就很聪慧，一直学习成绩很好。在小学之前，一切都挺安静地度过。小升初我考到了年级的第二名，这带给我很大的信心甚至有点膨胀。刚上初中，老师根据成绩分配给我做学习委员，可是我已经不满足做学习委员，想要做班长。老师看我敢于管理，就任命我做班长，我能够以身作则，而且很正直，用精神分析的话说就是“超我”很强。刚开始也在同学之间树立起了威信，这让我感觉洋洋得意，觉得自己不仅学习成绩好，而且还能当好班长，实在是很优秀。
到了初二初三，我的那套做班长的方式已经不能够适应。我们都已经进入了青春期，逆反心理很强，我的话很多同学都不听了（我其实认同了母亲，对同学都是大喊大叫，同学当然不买我的账了）。这带给我很大的挫败感，觉得自己当不好班长，是自己不好。
青春期自我意识很强，开始不断地反思自我，觉得自己不够活泼，不够有号召力；觉得电视中的班长是那么能够和同学打成一片，自己根本做不到。于是很自卑，不愿意接受真实的自我。在同学面前，我变得封闭与退缩，由原来表面的自信向全面否定自我的方向发展。（无法接纳真实的自我，这是神经症的一大特点）
在学校如此苦闷，家里情况也很糟。青春期以后，我和父母的冲突日益增多，我不能忍受他们对我的批评、挑剔、否定、指责，甚至是辱骂。而我从小的性格是自我中心的，也很不懂事，让他们也有很多地方不满。我和父母的话越来越少，学校里发生的事我基本不和他们讲。我很压抑自己，和父母不说心里话，和同学也很少说。
初中三年级，发生了一件事：我和父亲的分歧很严重，他非常生气，打我。这一次打的很厉害，他掐住我的脖子，我感觉他像是要把我掐死一样，我非常恐惧。
从那时开始，我发病了，我变得爱哭，不爱说话，早上不想起床，不想做事，陷入了抑郁之中。还有就是我发现自己的脑子乱了，一下子涌入了很多我无法控制的想法，那个时候我还不知道自己怎么了。
但是，我还是逼自己去上学，我是个好学生啊，学习成绩好，还是班长，我怎么能不去上学呢？！我早早地陷入了焦虑，我怕自己考不上高中，于是拼命逼自己学习。一边是心理的痛苦，一边是逼自己学习，真是苦不堪言！
我痛苦，在学校里却不表现出来，只是变的不爱说话了，形单影只，觉得没有人能够理解我。在家里，我会大哭大闹，说我很难受，父母问你究竟哪难受，我又说不出个所以然，因为不是发生了什么事我才不舒服，而是一种持续的抑郁状态，父母也没有办法。
后来我也绝望了，只能默默忍受内心的痛苦。其实如果一开始就能得到治疗，而不是拖了5、6年，我不会用15、6年的时间才走出，也不会让症状发展的越来越多，越来越复杂，承受了那么多的痛苦。
现在回想起来，我真的很佩服我自己。就在这样一种状态下，我以全市第一名的成绩考上高中。这份荣耀给我带来一点宽慰的同时，把我进一步推向心理问题的深渊。
面对全班，全年级，甚至全校的期待，我承受了超乎寻常的压力。内心依旧痛苦，而且出现了很多新的症状，头闷变成头痛，注意力不集中，胸闷，头脑变迟钝反应慢。我非常焦虑，担心自己无法考上大学。我成了一个充满压力、焦虑、恐惧的高压锅。面对压力，我只有依靠吃东西来缓解，最夸张时一顿可以吃4个馒头，高中毕业时我的体重有160斤。就这样，我仍然苦捱着，考上了一所名牌大学。
从以上对家庭及成长经历的大致介绍，可以大概看出我是怎样陷入抑郁、焦虑、强迫了。这里还想总结一下，或许也为读者认识自己，进而能够避免对自己的孩子采取不当的教育方法有启发。当然，父母也有自身的问题，不是靠建议劝导就会很快改变，心理问题总是代代相传，能够在我这里有所觉察，改变，就是为下一代做了好事。
为什么会陷入焦虑
在和疾病抗争的过程中，我无数次总结，为什么我会得病。
首先说焦虑症。我天生性格敏感，情感细腻，不算很内向，但也不是很外向，喜欢安静思考。从小就对学者很崇敬，对学者生活感兴趣。神经的纤细敏感如我，如果在一个温暖平静的家庭中长大，也许会一路读书，成为一个大学老师，过着单纯安静的生活。
然而童年家庭环境的不安定，如此纤细敏感如我，一定会感受到更多的不安、焦虑和恐惧，进而发展出很多神经质的防御应对方法。记得小的时候，我喜欢咬指甲，我的指甲盖都是秃秃的，后来血肉模糊。即便如此，还是接着咬，也许生理的痛苦比心理的痛苦还要好忍受些吧。
从精神分析的角度讲，焦虑也许可以追溯到很久之前。卡伦霍妮写过几本阐述神经质人格的书，焦虑形成于早期的不良教养，是神经质人格的基础。我记得我从小就容易焦虑，母亲嗓门大，控制欲强，用呵斥的方式让我听话，那样的场景我现在想起来还会觉得身体紧张，想要流泪。父母小时候常常吵架，严重时就打起来。我在一边害怕着急，小的时候只会哭，再大一点时就拿出小大人的姿态，劝架调和，小小的我过早承担了本不属于我的责任。我学会压抑自己的需求，满足父母的需求，这也是后来抑郁的原因之一。
我是家里的独生女，爸爸从小对我很宠爱，基本不让我干家务活。还有一个原因是怕我干不好。如果洗一个盘子不小心打碎了，他会指责数落半天。这种不允许犯错也造成了我完美主义、容易自责的性格，遇事会容易焦虑，遇事胆小不自信，自然会容易焦虑，害怕做不好，做错被批评。
最后，信任感的破坏。父母也有他们的创伤，他们对人是不信任的，害怕被骗，还怕受伤害，觉得世界上没有那么多的善意。我从小耳濡目染，也觉得外面是危险的，求助是很难有人帮你的。多年来我与人交往时充满戒备，总是担心别人会伤害我，难以和人建立亲密坦率的关系，内心有一种莫名的怕。这也造成了自我的封闭。
为什么会陷入强迫
强迫是焦虑障碍的一种，也是以强烈的焦虑体验为表现。患者因为内心的不安全感而发展为种种匪夷所思的症状，有强迫观念和强迫行为之分。强迫患者内心是苦不堪言的，首先强迫本身就是种种担心害怕；其次，强迫症是强迫与反强迫并存，就是对种种强迫的不接纳，不允许，这又增加了新的焦虑来源。
我为什么会陷入强迫，从上面的文字中其实不难发现原因：个性的胆小，完美主义，不自信，遇事容易焦虑。父母的不接纳的教养方式，让我对自己也是容易自责和不接纳。到了青春期，自我意识增强，开始觉得现实我不够可爱，内心追逐理想的我，对现实的我压抑*压打**；遭遇的巨大创伤，让我的不安全感加剧。为了找到虚幻的安全感和控制感，就发展出种种症状。
强迫之痛真是难以用语言表达，而且不易发现，常常和焦虑混在一起。我用了大概9年，直到被强迫折磨的不行了，才发现自己有强迫的问题。“敌人”从幕后走向前台，我对之有更多研究和认识，未知的恐惧减少了，我也慢慢好起来。直到现在，还残存着一些强迫观念。我可以意识到这些强迫观念，也学习和他们共处，尽量减少对我生活的影响。
为什么会陷入抑郁
焦虑、强迫、社交恐惧、惊恐发作我都经历过，把我折磨得死去活来。在这些痛苦的体验中，很自然的会产生悲观消极的想法，觉得自己没救了，一辈子都这样了，未来一片黑暗……我记得上大学很严重时，我就想自己这样，将来怎么工作，如何生存。死亡焦虑扑面而来，又将我打入抑郁的深渊。
童年成长缺失真正的爱，而我在学习上得到了弥补。突然一天，我发现自己能考到全年级第一名。考到第一名后就可以得到老师的称赞，同学的羡慕，这种感觉很棒。有了这样的体验，我就害怕自己会失去，如果不考到第一名，我就会非常恐慌焦虑。
我的内心住着一个寂寞空虚的孩子，她在哭泣，她渴望真正能够有人看到她、理解她，尊重她，接纳她，而不仅仅是因为她听话或者考试考得好。
疗愈的过程是漫长的，从最开始的一无所知，到渐渐意识到是童年成长出了问题。有一段时间很怨恨父母，觉得是他们害了自己，而内心也为因为患病失落的青春哀悼多年。
再到后来，我接纳了我的命运，也更多地理解父母。这种理解不仅是理性上的，而是情感上的。
这首先需要我先释放我的种种情绪。承认伤害是疗愈的第一步，特别是承认那些对自尊、对个人存在感和核心价值感的伤害。我觉得父母对我伤害最大的是指责、辱骂、否定、贬低，他们会说一些非常贬低整个人存在感的话。比如，“这么个娃娃，养了做什么”，或者“我命苦，怎么生了一个这样的娃娃”。可能他们只是随口一说，自己都没有意识到，然而这样的话是最有*伤杀**力的，因为它抹杀了整个人的存在，让你觉得自己是一个很糟糕的人，没有存在的价值。
从14岁陷入抑郁焦虑的痛苦后，我不知道怎么办，难受时就在家里大哭大闹，父母也不知道怎么办，家庭氛围变得沉重。母亲会皱着眉头又无奈又带着指责的说，“都是因为你，我昨晚一整晚都没有睡好觉”；父亲会说：“你怎么变成这样，让我们看了想躲。”
这些话就像刀子一样插在我的心上，让我感受到了被抛弃的感觉。连父母都想躲着我，我一定是一个不好的人吧？这种罪人坏人的想法，又让我有深深的羞耻感，觉得自己是一个人讨厌的人，不能对别人讲，把痛苦深深地埋在内心。
这里想要对羞耻感多说一点，美国心理治疗大师约翰布雷萧写过一本书《家庭会伤人》，他本人也出身于一个酗酒家庭，受心理问题困扰多年，最终疗愈并成长为一个心理治疗师。他称“羞愧感”为灵魂之病。健康的羞愧感是当自己做错事时感到羞耻，只是为自己做错的行为感到羞耻；不健康的羞愧感是认为自己整个人都是有问题的，整个人的存在都是不好的。当感受到这种羞愧感时，内心会有一种很尖锐的痛苦，表现出来的往往是暴怒。
我认为我的父亲有很深的羞愧感。我14岁那年，他在愤怒之下掐着我的脖子，也许就是感受到了这种羞愧感；而我作为他的女儿，自然也体会到了这样的感受。羞愧感会让你觉得自己是不好的，别人是不会接纳你的，进而将自己封闭起来。
这部分的疗愈我很认同《家庭会伤人》里说的步骤，第一步是找到一个可以接纳你的人或者团体，心理治疗师和成长小组都是好的选择。我也是在成长团体里感受到自己是可以被接纳的，渐渐学会信任他人，敞开心扉。
我从高中开始头痛，内心冲突严重的时候常常感觉头痛欲裂，一直以来都习惯忍受，所以没有吃任何药物。胸闷、胸痛，严重的时候感觉呼吸困难。因为焦虑，常常感觉坐立不安、尿频、注意力不集中、做事效率严重下降。曾经的创伤甚至留下了PTSD症状，闪回、焦虑，在大的类似刺激下，躯体会产生麻木反应。
这些躯体反应，多年来只能默默承受，一开始很惊恐，非常排斥，然而这些排斥反而会增加新的神经症状和心理症状。挣扎的久了，渐渐有所领悟，知道接纳，不排斥才是正道，成长的过程就是不断接纳的过程。随着康复疗愈的过程，一些症状慢慢减轻消失了。
然而，疗愈是一条漫长之路。即便已经改变了不良思维习惯和行为习惯，大脑中形成的易焦虑兴奋的神经反射要消退下去也需要时间。这也和自己从小发病，不懂神经心理知识，拖了这么长时间，形成种种不良兴奋灶有关。
所以，对自己真的要很有耐心，但是也要有信心。学习心理学，懂得相关知识，会让这个过程加快。
倾诉自我
初中高中一直在黑暗中苦苦挣扎。真正的疗愈始于大学。
在大学，我接受了正规的心理治疗。老师采用的是心理动力学精神分析的方法，主要方式是倾听，共情陪伴，促进反思洞察。从小到大我所压抑了太多的情绪，第一次有人能够耐心听我讲述自己的故事，无条件地接纳我，对我的帮助是巨大的。
我那个时候很胖，头发很短，明明是18、9岁的大姑娘，却像一个胖大小伙子，内心有太多的冲突和情结。通过一年的心理治疗，我开始形成精神分析的内省能力，反思自己的行为想法，洞察可能有问题的思维情感行为模式。
觉察是改变的第一步，然而之后的康复仍然长路漫漫。一位知性睿智的心理治疗师给我做女性榜样示范，开始穿裙子，打扮自己，让我慢慢变得像个女生。这是大学心理治疗的收获。
同时我完成了自我同一性的探索，知道自己是什么样的人，喜欢什么，热爱什么，想要成为怎样的人。我喜欢看电影《心灵捕手》，为里面的心理咨询师深深着迷，想要成为他那样的人，心灵不断获得成长。
正是在那时，痛定思痛，我想要成为一个心理咨询师帮助别人（后来发现，这是很多经历过心理挣扎的人在走出来后的共同心愿。)所以，我把心理咨询作为我读研究生的方向。
战胜焦虑
反思我在大学里接受的心理动力学治疗，我现在觉得也有局限。
首先，没有发现我有强迫的问题。一直以来，我都被一种无名的焦虑所控，脑中有纷纷的恐惧性念头，但我一直不知道是怎么回事。当时只是表现出抑郁，如果能够明确告诉我这就是强迫，我内心会多很多确定感，而少很多恐惧。后来看一篇文章说，强迫比较难发现，尤其是强迫观念。我释然了。
其次，心理动力学治疗强调来访者领悟，不布置家庭作业；治疗师不会要求来访者去行动。我认为这对于当时的我不太适合，也许对大多数神经症患者都不适合。原因是焦虑、强迫患者往往被内心的情绪所控，担心忧虑很多事情，无法迈出行动的步伐，这样就不能在实践中获得体验领悟，也不能从做事中获得信心。
当时我很没信心，因为身心如此痛苦，觉得自己什么都干不了。我一直到研究生毕业都没有实习过，也不敢去找兼职。找了一份大学生家教工作，做了两次就没有再做了。可想而知，到毕业后我找工作时多么没有信心。
通过看书，我接触森田疗法，认为他说的忍受痛苦，为所当为很有道理。后来，读研时接触到了正念，对我调整情绪帮助很大，因为正念讲取消与情绪和想法的认同，你不等于你的情绪和想法，而且它们总会变的。所以，虽然这么多年一直很痛苦，一直没有放弃学业和工作，努力和正常人一样生活。
值得一提的是，大学里我克服了社交恐惧的障碍，运用的是暴露法。
当时我很自卑，与人交往时总是自惭形秽，脑中还有很多恐惧性观念。比如担心别人觉得自己怪；担心别人讨厌自己，对别人的一举一动非常敏感。抑郁时，社交恐惧严重，我不敢去食堂，不敢去上课，坐在教室里感觉浑身不舒服。
然而我知道，我不能这样不出门，我不能永远不和人交往，必须克服这个问题。于是我报名参加学生会。记得当时每次开会时，我在去之前都会经历一番激烈的心理斗争，非常不想去，但是又逼自己去。我给自己的目标就是，只要能去参加就值得肯定。我不求去开会发言多么精彩，只要我能坐在那里就是胜利。
渐渐的，我的焦虑降低了。我想在这个过程中，我是用行动体验挑战着自己的认知。例如，担心别人会讨厌我，不想和我交往，但在行动中发现别人没有讨厌我，没有不想和我说话，我发现自己的想法是错误的，就会降低一些恐惧和焦虑。
后来，甚至我慢慢能从人际交往中获得乐趣，就愿意主动与人交往。读一本心理动力学的书，它也指出，“分析师们就指出，对于恐惧症患者，除非他面对害怕的情境，否则很难取得进步。”（《长程心理动力学心理治疗基础读本》第71页）
走出强迫
前面提到自己还有强迫的问题，这是到了研究生阶段才发现的。意识到是强迫之后，我就找大量的资料来看，甚至研究生论文都研究了强迫。我发现对强迫越了解，我内心就越有确定感、掌控感。我们人活在世界上都需要一定控制感，如果总活在未知中，就会感到不安全，对于强迫也是一样。（佛学修行强调渐渐放松对事情的掌控感，体会心底的不安并融入其中，渐渐的就会越来越开阔和自由）
可是，强迫症患者还会发展出对理论的强迫。什么叫做对理论的强迫？因为强迫患者内心有很多“应该、必须”，如果找不到标准答案就会感到不安；不按照标准答案来做就更不安。
因为很多关于强迫症治疗的文章，告诉你不应该执着、要接纳，于是我就会担心自己的某些行为是不是不接纳？到底什么才是接纳？类似的问题反反复复在脑中纠缠，害怕不想明白就会走偏，就会有不好的事情发生。越恐惧越要想，越想不明白越恐惧，如此恶性循环。后来也看到关于理论强迫该怎么办的问题，一点点学习一点点领悟，最终走出了那个阶段。
光了解强迫是不够的，还是要靠行动。强迫症是因为内心不安全感幻化出种种焦虑恐惧性念头，所以，要蜕变不安全感，就要生活中不断的实践体验。强迫很严重的时候，我整日在想，无法做事，整个人被恐惧控制了。正常人想到什么就马上去做，而我是想了很久也没有行动，这已经发展成了一个习惯。
我看过一句话说，强迫的治疗就是强迫和生活的拔河。你是把更多的精力用在工作、娱乐、交际上，还是用在强迫上？回顾自己的经历，因为个性的完美主义，再加上一开始很没有信心，我做事前会很焦虑。但是我还是强迫自己去做，靠意志力更多地投入生活。在这个过程中，我发现自己做出的东西也能得到认可，慢慢的，我投入做事的速度提升了。
到现在，我基本可以做到想做就去做。我发现做家务和做饭能够让自己心情平静，就尽量自己做饭吃，做完一顿可口的饭菜，会感到内心的充实与满足，这也是对自己的滋养。
我之前的工作是青少年心理老师，也会陪孩子做一些活动，比如剪纸、做南瓜灯、做手工花等等。这些活动不难，但是需要踏实去做。从准备材料到学习去做，再到教小孩去做，这些都是实实在在的，至少可以让我少在头脑里打转一会。
我还参加过徒步小组，长距离的徒步，用运动提升能量。走出强迫的过程就是和生活拔河的过程；生活多一点，强迫就少一点。
发现价值
最后想说说抑郁的疗愈。
从14岁陷入抑郁，但那个时候不懂，抑郁就自己发展着。也许后来高中三年里有过自行缓解，但是我的个性没有变，家庭没有变，抑郁一直存在着。直到高考前，张国荣自杀的消息铺天盖地，我觉得自己和他很像，怀疑自己是不是有抑郁症。但是高考在前，还是坚持高考，进入大学才开始自救。
大学里的心理治疗一定是有帮助的。我多年累积的情绪开始流动，我的愤怒、委屈、悲伤、无力、无助、恐惧，终于能够表达，能够被理解和接纳。一直以来充满戒备，对人不信任的我，终于收到来自咨询师的关爱和温暖，犹如快要干枯的小树得到了一抹阳光雨露的滋养。
渐渐的，随着咨询的深入，咨询师表现出对我的信任和欣赏。她相信我可以成为一名咨询师，也相信我的潜质和能力。一直到今天，每当我遇到挫折，怀疑自己时，就会想到咨询师，还有生命中其他重要他人。所以，好的治疗、好的关系会在你的心中留下有力量的东西，用精神分析的话说，就是好的客体内化为自体客体来支持自己。
其次，上大学以来，我开始运动。前面说过，高中毕业以后我有160斤，作为一个女孩很自卑。上大学后，希望通过运动来减肥。高中时跑800米都会受不了的我，开始每天练习跑步，从400米开始，一点点增加，一圈，两圈，三圈，最后能跑10圈，大一800米考试时我第一次轻松过关。
每次情绪焦虑抑郁时，我就会逼自己去跑步，对情绪的释放是有帮助的。出了一身汗后我的心情可以平静一些。后来工作后，我参加了一个户外徒步小组，小组成员很好，我感到被接纳。我们每周徒步15公里，有时平时晚上也徒步7、8公里，不仅锻炼身体，也可以结交朋友。
一直到研究生毕业前，我都很封闭。选择徒步小组就是为了接触更多的人，学习人际交往，获得人际支持。在徒步小组，我真的收获了几个朋友，从他们那里感受到接纳和支持。坚持徒步了一年，最后，我感觉阴郁的内心终于进入了一抹亮光，黑暗中透进一抹光明。
抑郁的一个表现就是封闭自我，难以从他人那里得到支持滋养，感受不到被爱，所以我对别人给予的一点点关爱温暖都会非常感激。参加徒步小组，获得他人的接纳支持，把我从孤独，也就是从抑郁向外拉了一把。
我还参加了人际关系心理成长小组。这种治疗方式是以美国心理学大师欧文亚龙创立并发展的，以团体心理治疗理论为基础，8-10人为一组，一个带领者带领，带领者和组员一起营造一个安全而受保护的空间，组员可以在其中真实的表达自我，获得其他人的接纳、支持、反馈。组员之间可以相互为镜，照出自己不适应的行为模式，并在小组里重新学习演练。
对我来说，因为担心别人无法接纳我，我从来未和咨询师之外的人详细讲述我的经历。由于团体是安全保密的，我可以讲述我的故事。当我讲出来，我发现没有受到别人的排斥羞辱，反而得到怜爱心疼，这晃动了我的认知。我对人的信任增加了，我喜欢上了小组的形式。
由于多年来对自己的反思和切身体验，我对他人内心的痛苦非常敏感，对问题的来龙去脉也有一定把握，因此在这种人际成长团体里，我能给予他人恰当的支持和理解，帮助他人觉察自我，获得情绪的释放及促进成长。也因为这样，我在团体里获得了信心和他人的喜爱。
这对一个抑郁的人是多么重要！因为抑郁的人往往觉得自己不可爱，没价值，别人不会喜欢自己。以前支持我价值感的就是我的学习成绩，除了这些外在的东西，我这个人是有价值的吗？被别人接受的吗？在成长小组，通过我对他人的帮助，我发现我是有价值的，感受到了他人无条件的接纳。
这样价值感的挖掘还有很多方面。在教育机构工作的一年半里，我带着小孩子做活动，一些很简单的活动，我看到孩子们高兴的笑容，我告诉自己正在做的事是有价值的。能够帮助家长和孩子解决一些问题，也让我体会到价值感。
永不言弃
这些年来，总有一些无私帮助我的老师、同学、朋友。每当我很难受，想要放弃时，我就会想到，如果现在放弃了，真是对不起这些曾经帮助过我的人。所以，我还是要坚持下去。
希望很重要，我想我性格单纯，一直相信一些简单但是又朴素深刻的道理，比如“任何时候都不要放弃希望”。在那些非常抑郁的时刻，我都会逼自己一把，让自己不要再陷下去。就连真的想要自杀，拿着刀片在手腕上时，我也没有真的要放弃，还是打电话给了同学。
毕业后，一度很抑郁，不想去找工作，但还是坚持去参加招聘会。想着心情总是变化的，现在很抑郁，但是出去一圈也许就会好，这些都需要意志的配合。我看很多励志的电影，《肖申克的救赎》就是讲希望，我看好几遍。电影《心灵捕手》我更是看了不下二三十遍。我因为这部电影萌生并坚定要成为心理咨询师的愿望。不过，真的成为一名心理咨询师以后，反思当年的确太理想主义，咨询中不只像电影中描述的温暖美好，更多时候是艰难、迷茫与痛苦。但是，对我来说，人与人真诚相遇，共同体悟人生，帮助来访者获得心灵的成长，自己也不断的心智成熟，就是选择这份职业的价值所在。
疗愈的过程不是一帆风顺，有很多的摸索、反复甚至*退倒**，但是总体来说还是向好的方面发展的。
我一直相信精神的力量。在我漫长的疗愈经历中，也许现在也还疗愈，我体会到：生命的绝望之处往往是灵性开启之初，冥冥之中有更大的力量一直在保护着我。只要我不放弃，她就会适时出现，给到我恰如其分的支持。
也因此，现在的我，性情越来越平和，相信一切都是最好的安排。
苦难与创伤带给我很多感悟，让我有超越同龄人的成熟。我所经历的一切让我成为今日之我；也正因为我所经历的一切，让我相信我今生的使命就是成为一名心理治疗师。
【渡过】公号（zhangjinzaibeijing）是由《渡过——抑郁症治愈笔记》作者张进发起的精神健康公号，旨在科普知识，记录案例，联合患者、家属，以及医生、心理咨询师等专业人士，共同打造精神疾病患者互助康复社区。真实原创，知行合一，自渡渡人
注：本公号图片皆由张进所摄。文字、图片版权均为公号所有，未经同意禁止商业应用。如需转载请私信【渡过】公众号。