一二三，上南关，
南关有个张老汉。
张老汉，张老汉，
顿顿吃饭把门关。
——西安童谣《上南关》
八零后作家韩寒曾经被视作挑战中国应试教育体制的先锋。早在二十年前，这位叛逆少年就拒绝高考、上大学，而是利用自己的才华进行文学创作。他的杂文、小说曾多年是全国青少年争相阅读的流行著作。而他本身也在本世纪初的弄潮年代，一路高歌猛进，从著书到赛车、拍电影，扛起了一个时代的大旗。
《三重门》是韩寒创作的第一部长篇小说。小说通过一位叫做“林雨翔”的少年，向读者辛辣地展示了在初中升高中的过程中，处于青春期的少年们所看到的种种尖锐的矛盾和问题。作者与其说在写林雨翔，不如说是在写自己。小说锋利的笔锋让我们看到了他的写作功底。也正因此，小说迅速在全国引起热潮，并远销日本、法国。
小说之名“三重门”，取自《礼记·中庸》：“王天下有三重焉，其寡过矣乎。”所谓“三重”，指的是礼仪、制度、考文。而年轻的读者结合书中内容，赋予了书名以“三种考试，三重门”的含义，仿佛鲤鱼必须奋力拍水才能跃过龙门一般，有了一丝青春的苦涩。
在西安，如今就保留着真实版的“三重门”，让我们不仅可以赞叹中国古代城防建筑的规整与森严，更可以一睹想要成功进门的不易——这就是永宁门。
壹
永宁门是西安城墙的正南门。从隋朝建立大兴城至今，她镇守这座城市已经有1400年历史了，是中国现存使用时间最久的城门。虽说使用时间最久，永宁门却并不是从一开始就如此“地位显赫”的。
隋唐时代，广阔的长安城分为外郭城和内城。内城北侧是宫城——太极宫、掖庭宫与*宫东**，作为皇室禁地并不为百姓所了解。而宫城南侧，居于外郭城心脏地位的是皇城，这是中央政府的办公区。
那时，永宁门的前身——安上门，只是皇城这座“城中城”南城墙靠东的一座城门。既非戍守长安城的堡垒，又非朱雀门这样的皇城正门，便没有留下诸如“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”这样千古传承的诗句，以带给国人盛世年代的想象了。
唐末，由于军阀连年混战，佑国军节度使韩建为守卫考量，放弃了长安外郭城，将百姓迁至皇城内，同时城墙只保留安上门在内的五座城门，因此，它便从原本的“城内城”偏门逐渐成为了长安城的新门户。
永宁门的“三重门”
中国古代城市必须严格按照《周礼》上规范的形制来建设，只有皇都的城墙可以每面开三个城门。
明初，城市扩建，城门却要封闭，改成每面一个城门。在古人的观念中，建筑、城池的方位大都是“坐北朝南”，因而南门便享有门户的地位。不知是无意为之还是顺势而建，随着城池向东、向北扩建，这个原本处在南城墙偏东的城门，不仅未像其他城门一样遭到拆除或者封堵，还从此成为了正门，并重新命名为“永宁门”。
为何从隋*开代**始沿用数百年的 “安上门”之名，会在明代，成为了城市新正门之后更名呢？
这是因为，在中国传统五行中，南方属火。但是中国传统建筑都是砖木结构，对于一个建筑密集的城市来说，火是最难以控制的灾祸，一旦蔓延开来，后果不堪设想。为了控制火，城池在设计时会建造高耸的隔离墙，四处放置水缸。
永宁门夜景
为避讳“火”字，即使是皇宫大院，出于吉利的考量，也会把“火锅”叫做“锅子”、把“着火”叫做“走水”。正所谓“城门失火，殃及池鱼”，为了祈祷火神不肆虐，城墙南门便被命名为“永宁门”，祈祷城市永远安宁。
安上门改名为“永宁门”并不只是这一个原因。
长安所处的位置正好是中国的正中。在古代，长安城以东、南是农耕民族的聚居区，而西部和北部则是游牧民族的聚居区。对于农耕民族，中原王朝多是企盼风调雨顺；而对于游牧民族，则多是采取安抚、怀柔的手段。在这样的历史地理背景下，明代将西安城东门命名为“长乐门”、南门命名为“永宁门”，而将西门命名为“安定门”、北门命名为“安远门”。四座城门，各取一个字连起来组成一个短语，便是“长安永定”。长安城永远安定——这便是对这座城市最美好的祝愿！
永宁门的“三重门”结构是怎样的呢？
当你站在南门文化广场，仰视这宏伟的城防工程时，会发现，永宁门并不是在城墙本体上开一道门那么简单，而是有一段突出城墙本体的小城，由三面与城墙本体等高并连通的墙体，与本体共同组成一个小方城，取“瓮中捉鳖”之意，叫做“瓮城”。而在小城外围，还有道比本体略矮的城墙，好像一轮新月一样拱卫着瓮城，被称作“月城”。
永宁门闸楼
月城上的小城楼，有着钢缆声索，是用来收放城墙吊桥的，称作“闸楼”，月城连同闸楼共同构成了第一重城；瓮城上则有一座巨大的碉堡结构、布满方孔的城楼，叫做“箭楼”，瓮城连同箭楼构成了第二重城；而城墙本体上则是气派、精致的阁楼式城楼，是战时的城防指挥所，这座城楼连同城墙本体构成了第三重城。
永宁门夜景（闸楼、箭楼）
为什么要在入城处设置如此繁杂的城套城的防御体系呢？
这是因为，在冷兵器时代，城墙就是一座城市最重要的防御工事，除非大规模成建制的*队军**进攻，均可以有效抵挡。举例子，假如有敌人想从永宁门攻入城市，守城部队便可在闸楼上操纵滑轮牵引绳索，收起吊桥。又宽又深的护城河，便挡住了敌人的有生力量。如若攻城的敌人冒着摔死的危险跳下去，并冒着淹死和被从城墙上扔下的石块砸死的危险游到城墙外侧，又很难爬上岸。
西安护城河
就算他们爬上岸，还要冒着密密麻麻的箭簇、落石进攻月城。当他们进了月城后，眼前又是巍峨耸立的箭楼，足够震慑。就算成功攻破箭楼，才有进入瓮城。就这样三下五除二的，敌人的有生力量便消灭大半。只要守军的粮草充备、便可以长期守城。
1926年发生的“围城之战”，便让我们看到，即使在现代兵器装备面前，城墙仍然可以长期阻挡敌人入侵。
俯瞰城墙
贰
每座城门仅有“三重门”似乎仍然不够。
明代末年，为了抵御李自成南下进攻，当时的陕西巡抚又在永宁门、长乐门、安远门、安定门之外修建了四个外郭城，被称为东关、西关、南关、北关。四关之中，东关最大、最繁华，商贾云集、官宦众多；其余三座外郭城基本只是从月城闸楼直通下去一里地，道路两侧设置些车马店、驿站以供远行之需。
三座外郭城的城门、以及东关城的正门，被称作哨门；在哨门与城门之间，是城关正街；独东关正街行进不远便北拐，那个拐口因为曾经有一个买卖鸡禽的市场，而得名“鸡市拐”。
明清西安城
在三座小外郭城中，南关因为是城市正门——永宁门的门户，颇受重视，正街两旁分布着一些买卖文玩字画的商铺，围墙巷还有一座基督教堂，显得文雅气十足。1903年（清光绪二十九年）,美国协同会还在教堂东侧修建了一所“使徒学堂”。
就是这座学堂，曾经引发了一场国际风波。
1911年10月22日，在武昌起义发生十二天之后，在井勿幕先生的领导下，同盟会陕西分部在西安发动起义，光复了三秦大地。
陕西省位于中国腹地中央，从南到北跨度较大。整个省份镶嵌华北、西北、华中、西南之间，与八省市毗邻，作为中国邻省最多的省份，是中国承东启西的十字路口。
武昌起义后，清政府本打算以陕西为基地重振军力，以期击退革命*党**人，却不成想周秦故地却成为了辛亥革命中最早响应的北方省份。
辛亥革命爆发后，与教会积怨已久的革命*党**人与南关民众，于10月23日晚，高喊“铲除教堂，杀死洋人”的口号，冲向使徒学堂。
在遭到枪击后，民众焚毁了这座学堂，并打伤、打死了数名外国传教士。在美国政府的声讨与施压下，在这次行动中领头的姚成、胡重等人被杀害、株连家属，当局赔款五千两白银，并为在教案中丧生的传教士们哀悼、安葬、立碑。这就是中国近代史上震惊中外的“西安南关教案”，为半殖民地半封建社会时期的中国刻下了一段屈辱的印记。
解放后，西安拆除了四座外郭城墙，但是四条城关正街却从马车行驶的土路变成了宽敞笔直的城市干道。如今，南关正街是西安城市中轴线的一段，陕西省人大常委会便坐落在这里。每天，不分昼夜，这条大道上都是车流攒动，两侧依然全是现代化的高楼大厦与综合体，不见了当年的历史伤痕。然而，纵然岁月流转，南关正街却顽强地以路为名，连同南郭路、围墙巷等，为中国历史镌刻下永恒的坐标。
叁
顺着南关正街回到永宁门，城楼上题字便是辛亥革命陕西起义总指挥张凤翙先生的亲笔手书。张先生除了在辛亥革命中的重大贡献外，还主持创办了陕西省第一所高等学府——西北大学。
解放后，他历任陕西省人民政府副主席、副省长等职，并当选第一届全国人大代表。
走入城内，张凤翙先生的宅邸，坐落在南门里的菊花园。民国时，曾是西安唯一一座按照都督府规格建造的庭院式府邸。整个院子为青灰砖铺地。说当年梅兰芳来西安演出时，便曾在此做客。顺着小巷走入，张府就这样掩藏于都市的繁华之中，被烟火气所包裹，显得格外幽静雅致。
长安城是一个有季节的城市，春季的桃李与樱花、初夏的牡丹、秋季金色的菊花、冬季的腊梅……
“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
每当走在菊花园，便会想到黄巢的这首《不第后赋菊》，这座城市各处都都留下了一个个文人墨客的诗词歌赋，每到一处，城市风景便与这些文字一道映入你的眼帘。
菊花园
菊花园是一条路，西安城内并不叫“街”“路”的路名还有很多，例如进了永宁门，沿着顺城巷东行，便能遇到的貌不惊人的下马陵。
这条长不到两里的青砖小巷一侧是城墙的青砖，而另一侧是一个个雅致古朴院落，间或分布着颇有韵味的咖啡馆、旅舍，深居城市中心而幽静、安详。
下马陵
在关中方言中， “下马” 与“蛤蟆”同音，它便是汪曾祺的笔下与北京的胡同儿、南京的乌衣巷一道，是中国城市里巷的精华所在的“蛤蟆陵”。
“沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。”白居易的《长恨歌》为我们描写了一位原本生长在长安蛤蟆陵畔，却因缘际会而不得不在江船上弹奏琵琶的歌女。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”歌女的郁郁寡欢像极了作者心中不得志的心情，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，给人以悲凉的感觉。
西汉初年，为休养生息，皇室采取黄老之术，提倡无为而治，使得历经战国数百年*乱动**和秦末战争的国家得以仓廪实、衣食足，创造了中国历史上第一个盛世——“文景之治”。
到汉武帝时期，为巩固皇权，武帝刘彻接受了董仲舒的理论，“罢黜百家，独尊儒术”。自此之后长达两千余年，董仲舒提出的“天人感应”“三纲五常”以及“大一统”等理念成为了贯穿了整个民族的精神世界，孔子依西周礼乐而传承下来的儒家思想便成为了中国人的核心价值观。
相传董仲舒去世后，被安葬在皇家禁苑曲江池附近。每当汉武帝一行从他的陵前经过时，都会下马而行，表示尊敬。久而久之，该条街巷便被称作“下马陵”了，并因为谐音之故，有了更为可爱的“蛤蟆陵”之名。
董仲舒墓
明代中期，随着程朱理学的兴盛，董仲舒被尊为“董子”，全国各地纷纷大建“董子祠”，陕西巡抚王诩在如今西安城东南的乐居场附近也建了一座祠。嘉靖二十一年（1542年），兵部侍郎兼陕西巡按都御史赵廷锡为方便祭祀将董子祠迁至城内，并在此为董仲舒重新修造坟墓。
从此之后，下马陵的位置摇身一变，便“进了城”，有了如今的清幽古巷。
肆
一座城市，重要的不只是一个个历史建筑，更重要的是传承的文化。
从因纪念董仲舒而得名的下马陵向西继续行走不远，便是举世闻名的长安孔庙——西安碑林；再向西，便是赫赫有名的关中书院旧址。
关中书院
北宋中期，儒家思想家张载，看到国家动荡不已，希望用思想来救国，辞官还乡，隐居在陕西关中的横渠镇讲学。他经世致用、笃行践履之风很快在关中一带弘扬开来，他的学术思想被称为“关学”，与“廉学”“洛学”“闽学”并称为宋代“四大学派”。
公元1609年，明朝御史冯从吾效仿张载，辞官回乡后，建设起了关中书院。崇尚气节的关学宗风，在明末文人务虚空谈之风盛行时，培育出一大批注重务实的儒生。承载着关学思想的关中书院也因此位列中国“四大书院”之一。
关学的核心思想，便是务实。国家兴亡，匹夫有责。张载将其统摄为四句话，这便是：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
“为万世开太平”自此恒为了中国知识阶层的使命与担当。
正因此，在中国近现代进程中，陕西的思想界一直走在中国排头。
1905年同盟会成立时，就有井勿幕等十余名学生作为创会成员，翌年便在东京成立了陕西分会。他们不仅发表了一批呼吁陕西拥抱现代世界、发展科学技术的文章，还创办了《关陇》《夏声》等杂志传播民主革命思想，号召人们*翻推**腐朽的满清政权，促进了全省人民的民族、民主意识觉醒。
安远门城楼遗址（辛亥革命炸毁）
从那时候开始，从护国运动的北方唯一宣布讨伐袁世凯的省份、到护法运动的突出表现，以西安为中心的陕西便一直是中国北方的民主革命基地。北伐运动、陕北革命根据地、西安事变后建立的抗日民族统一战线，成就了一段叱咤岁月。
西安事变旧报
伍
如今，当一切硝烟消散时，我们仍然能够领略这匹仁人志士“先天下之忧而忧”家国情怀。
在永宁门的西侧，有一处较小的城门，叫做“勿幕门”。这座未褪尽岁月铅华的小门洞，便是1939年，当时的陕西省政府为纪念井勿幕而新辟的城门。
勿幕门（小南门）
从勿幕门行回永宁门，关中书院畔的宝庆寺华塔仍在回望长安城的岁月沧桑，道教湘子庙内的香火仍然为我们留存着华夏的神话体系。德福巷、大车家巷、芦荡巷……这些或文雅，或朴实的名称，无不彰显中华文化的厚重。
宝庆寺华塔
如今，西安城墙四座正门，只余永宁门为我们完整保留了“三重门”的城防结构，让我们一睹这古代的建筑奇迹。
望着这三重门，不知道在你心目中，人生要跨越的最重要的三重门又有哪些呢？我想，作为西安娃，一定不会忘了小升初、中考、高考的三段艰辛岁月。为了“不输在教育的起跑线上”，如今，又有更多的“门”等着孩子们跳跃。
于是，孩子们就仿佛置身于一座巨大的城堡中，就如同在这城下，望着巍峨的永宁门，失去了瞭望广阔天地的可能。当这一代人逐渐长大、回首往事时，他们的童年，或许便不再甜如哈密瓜，而是带有一丝酸涩的味道了吧。
韩寒终究只是时代的弄潮儿，波浪拍岸之后，大河之水仍将继续向前流淌。只是，当你身处青春的苦涩之时，一定要记住，之所以艰难，是因为你将被社会所需要。
永宁门地铁站
暂时的阴影并不是整个人生的图景。总有一天，你会跨越城门，眺望到远方苍翠的终南山。当你穿越三重门后，请别忘记再回首，扛起自己的家国责任。
“当觉知到一切存在都是关联依存的，感恩之心自然升起。”
那时，你就懂得，努力走过阴霾时光所收获的欣慰与骄傲！
王涤非于宝岛海南
*西安城墙为国务院1961年公布的第一批“全国重点*物文**保护单位”；
*西安碑林为国务院1961年公布的第一批“全国重点*物文**保护单位”；
*董仲舒墓为陕西省1956年公布的第一批“陕西省*物文**保护单位”；
*宝庆寺塔为陕西省1957年公布的第二批“陕西省*物文**保护单位”；
*关中书院为陕西省1992年公布的第三批“陕西省*物文**保护单位”；
*部分图片源自网络。