思乡不见故乡人。
在村子的东边有一条河，其实更准确地称呼应该是：沟。它是本地四支沟水利计划的一部分，这条宽约50米的沟渠，是解放后，由爷爷这一辈人的用人力挖掘出来的。
在我小的时候，河沿已经变得很窄，基本就是两人并行的宽度，护堤完全是挖河的土堆积而成，呈50°缓坡，大片的杨树和荒地，穿插着灌木丛和开荒的土地，沟底两侧是泥，拖拉机深深车辙印，会一年深过一年。
沟底也很窄， 宽处5、6米，窄处就是涓涓细流，各种杂草和水草间杂丛生，几支芦苇或是柳条掺杂其间，如果说野薄荷为沟渠的夏天赋予了独特味道，那么斑鸠咕咕、白枕鹤立在浅水、大白鹭叼着活鱼就是秋的记忆；冬季的冰层和枯黄的野草，宣告着冬季的寒冷，田间地头的捆好的玉米秸秆就是在冬季河边最深刻的温暖。
为什么没有春季？因为想到春季，我就在流口水。小龙虾的是卵生的，会在春天从卵变成幼虾，老家人叫它：沼虾。春天变暖后，浅水区满满一层，就在河底，用虾耙子（一个弓形的木头，钉好纱网，用一根长竹竿或是细木头，弓形弯曲处，用钉子钉住或是铁丝扎住）直接把兜底扒上来，在河里淘掉淤泥，剩下的全是沼虾，还有田螺。有时还会有河蚌，但从来没找到过珍珠。
沼虾泡上2个小时，洗净后，放在一边控水。灶台烧上火，锅热加入自家榨的豆油，香味出来后加入花椒葱姜，微微炒香加入河虾，快速翻炒，颜色变红后，淋入少许料酒，锅盖盖上焖30秒，加入本地薄皮辣椒，加盐加醋调味，出锅前投入蒜片，然后装盘即可。
沼虾的鲜嫩、经过爆炒的香味和本地辣椒的爽辣，来上一个煎饼，卷起来，一大口咬下去，使劲地嚼着，先是煎饼中的麦香，被沼虾外壳油炸过的酥、香代替，在舌尖滚动时，辣椒引发的痛觉不甘其后，让唾液在舌底不断上涌，这边还没咽下去，下一口就急不可耐了，胃里火一般的触觉向全身涌去，三五口下肚，脑门上的汗就顺着鼻梁下来了，两个手不舍得松开煎饼，直接抬起胳膊，胳膊肘一擦，继续大口的吃着，即使肚子饱了，嘴也不愿意停下来。
至于田螺（乌喽牛子），老家很少带着壳一起吃， 一方面是有沙子，另一方面吃起来太不爽利。我家有一般都是，先让田螺在水里吐净沙子，然后用热水焯一下，再用针或是牙签把肉挑出来，把蒜薹切成和田螺肉粒大小。烧锅多放油，炝锅下田螺肉，稍微加点水，加盐调个底味，盖上锅盖焖一下，大火收水分，加入蒜薹翻炒，能够极好的去掉腥味，蒜薹香味出来后，加入青椒，翻炒几下后，少量味极鲜，和一大勺醋，炒出锅气，出锅。田螺肉质紧实，配上蒜薹的香味，没有两三个煎饼或是馒头，根本不能满足胃的需求。
那时候的河里，鱼虾横行。下水后，沟渠两侧到处可见各种螃蟹和小龙虾的穴，拳头大小的洞口，如果有一堆类螺旋状的鲜泥土，那就是龙虾的穴，完全盖住洞穴说明这里面一定有龙虾，并且没有被别人摸过。如果洞口什么也没有，基本就是螃蟹的穴，想要确定里面是不是能有收获，就只能靠运气了。最喜欢浅水的大石块，每次搬开，一定会有收获。
那时候，我家里有一个腌菜的小缸，深度70cm左右，缸口直径20左右，而这就是我专门养螃蟹的，里面放着被流水冲刷得千奇百怪的淡黄色石块，摞起来像个迷宫，换上清澈的井水，加入几根水草，绝对是一件雅致的玩意。
作为家中独子，小时候自己下河是绝对不被允许的，就算是自己到河沿去玩也是不被允许的。所以我特别喜欢跟在几个堂兄的屁股后面，基本都是他们下河摸鱼，我拎着小桶，站在岸上捡鱼，最后回家分鱼的时候，我往往会得到几只螃蟹，而它们就会被我安置在小缸中， 大多数的螃蟹三五天就会因为忘记换水死掉，少数的螃蟹活到冬天，又会冻在冰块里，宿命从不因为你努力地活，就不再残酷。
思乡不见故乡人，旧时不再。现在河沟经过整改后，水道变宽了，有了河的样子，新挖的河泥盖住了旧河沿，现在可以两车并行，但一眼望去光秃秃，河底浅滩处还有大白鹭在捕鱼，但少了河草的遮挡，大白鹭变得敏感、警觉，不再与人沟通。
就像这条河一样，只会静静的流淌，流淌，曾经滋润过的生灵，慢慢地遗忘他旧时的模样，慢慢地剥掉他的外衣，裸露的泥土和砂石块，像澡堂中被儿子摆布搓澡的老人，孝顺、怡老天年，应该满足的生活中，眼神再没了光芒。
没了薄荷香、没了河蟹忙、没了鹤独立、没了故乡。