昨天，也就是十月初一，是寒衣节。人们会在这一天给已故的亲人烧些衣服，让他们过好这个冬天。讲究一点，在这一天，好像还应该是早点回家，老鬼们都出来拿衣服，鬼出没，早回家。因为疫情，来回走低速从省城到一个县城办事，回到家十点多了。不知道鬼怎么想的，我为了生计，怕球什么鬼了。
一觉醒来，兄弟来一个电话，永平“没了”，在吕梁老家，“死了”含蓄点就说“没了”，北漂还记得含蓄，没有忘本。打开手机，看到老妈在凌晨五点五十八分的一条微信“永平昨天不活了”，这个实在干脆，死了就是不活了，不过五点说昨天应该是初一，不是初二，“老泄”估计是在寒衣节这一天死的。这种事没有人会说假话，也没有人会开这种玩笑，是北漂的兄弟和留守的老妈告我的，“老泄”死了，“死球了”，走了，完犊子了。
“老泄”不姓“泄”，他姓白，我们那是一个小小的自然村，叫“白龙山村”，村里的人都姓白。这儿写“老泄”，老家人一看就知道，在吕梁“老泄”是指示老汉或者指丈夫，不过我这儿要写的“老泄”他还不老，五十多岁吧，老汉也好，老泄也好，都是一帮人对他的玩笑称，玩笑称呼，是没有大小，没有辈份的。几岁的小孩都能叫他“老泄”，大大小小，村里村外，一说老泄，都知道是他。
“老泄”没有什么文化，比我大个十几岁吧，反正我认为他是“土鳖”，你们怎么认为我不管。“老泄”是书香门第出了个“败类”那种类型的，几十年前他爹就是个当老师的文化人，按理说“老泄”应该好好上学，考个学校，混个“官”什么的，感觉才是正路子。“老泄”偏偏就他妈不好那一口，没念几本书，没上几天学，就混社会了。“老泄”用现在的话说“很有文艺范儿”。我记得小时后吕梁老家二人台谈唱，“老泄”这点像他老子，又跳又唱又扇扇子，瞎说六道甚也会干。“老泄”吹唢呐，经常，早晨是鸡叫，晚上是夜猫子嚎，整体像乌鸦吱吱呀呀，哇卡哇卡，后来，我上学工作离开了老家，在老家呆的少了，也不知道“老泄”学到那个级别了。“老泄”做大厨，估计也完全是考自学或者偷学，我们姊妹四人结婚办事都是“老泄”主厨，折腾那两把刷子能上眼，主家能过了关，口味嘛，就那，还行，“老泄”靠这挣钱养家糊口的。“老泄”扭秧歌，当艄公，绝对一把好手，在我影像中，这是他这辈子让我比较看得上眼的一门绝技，能上得了台面的。“老泄”还会很多，木工会鼓捣的八九不离十，土工也能比划比划的。“老泄”打过山鸡，放过样，种过西红柿（我厨房好像还有瓶装“老泄”种下的西红柿），听他说*场赌**摸两把还上过三郎堡（老家拘留赌鬼的地方）。“老泄”吃喝堵都在行，没有嫖啊，没钱，穷鬼，那有这资本，这点他不行，最后“老泄”狐朋*友狗**一大堆，他自己说的。……
我家和“老泄”一家关系比较复杂。是亲戚，“老泄”他爹是我爷爷的亲外甥。是本家，“老泄”他爹是从外头一个村抱回来的，成了姓白的人，成了姓白的一家。我记得，大概三十多年前我和“老泄”一起给我爷爷守灵，那会年高中，准确一点是高四补习，和“老泄”瞎胡聊了一晚上，他才了解我懵懂年少的内心世界。是邻家，上下邻居，几十年前都在家，每天见面的，慢慢的长大了，成家立业了，为了生存和生计，年轻人都离开故土，背井离乡，我们一家子也不例外，都在外头，为了下一代，隔代都要帮扶（老人看孩子），家里经常是是锁门的，老的一走也是几个月，有时都是一年的。“老泄”一家子，帮着看门护院的，帮忙挺多的，感谢，感激。
听说“老泄”死了，一上午不知怎么地，心不在焉，干不进去工作的，坐在办公室里边随机的敲开了键盘，瞎胡写写。到这儿，“老泄”肯定死了，要不，这不是胡说八道嘛。也回忆不起这么多的点点滴滴的记忆。“老泄”死了，死球了，永远的走了。虽然一年也就见那么一两面，过年大年初一或者初二，一年最休闲，趁在“老泄”组织的酒桌前，因为不会喝酒，所以打不成一片，偶尔撇比砍蛋那么几句，简单，真诚，愉悦，放松。
“老泄”，既然你真死了，那我就感慨几句，我也不是个能说会道的，也不是个能写会画的，这个你晓得，一个教数学的教书匠看不到改善自己和家人生活的希望，瞎逼改行，走出校园在这个“无情”的社会也摸爬滚打十多年了，我这辈子到现在为止，看多了，也见多了，应该不比你少，虽然每天追求更好地生活，但也真是思考过死亡的样子，迟早的事，这玩意想通了也没有个甚，只是，人有时有些牵挂而已。
人，来之偶然，去之必然。过往的是那么短短几十年，一般他妈苦的日子比甜的日子要多。但是，人一般还是不想死，因为好死不如赖活着，关键还是有些许牵挂。可惜，生命只有一次。可恨，你自己确实不该猛抽烟，猛喝酒，还不能吸那玩意儿，尽管你死了，也不能明写，我还要活着。身体就像一步机器，必须好好爱护和保养，道理很简单，但是就是做不到，这就是你“老泄”和我一样的凡人。
“老泄”，你死了，有些突然，也有些意外，我想你还不想死，其实你可以很好的再活个几十年，日子挺好的嘛，比我大十多岁吧（我有时也搞不清自己多少岁，粗人，让大家笑话），我是不想死的，还有好多牵挂，还有好多事要做，你应该也有怀念和牵挂吧。死球这么早，真是没话说。瞎球胡弄了。“老泄”，就好好地睡去吧，不用开着三轮车带着一帮老家伙去做核酸了，也不用担心疫情了。我们还他妈得做核酸，还担心疫情，这不，你死了，想见个最后一面，都是千难万险的，要么正常下不了高速，要么真担心一个基因突变给“阳”了，害了好多人，还担心被弄走。活着也真是麻球烦了。你估计也是麻球烦的不行了，死了算球了。
到此，完稿。
“老泄”在2022年寒衣节那一天死了，是二零二二年阴历十月初一，阳历十月二十五。
永平，一路走好！
你的……
在太原中海国际中心办公室
在2022年10月26日上午
悼你，念你