每天读书十二小时
在美国念书四年,每天读书十二小时以上。你说你只有四年,要在耶鲁大学念一个文科博士,你哪里有时间休息呢?每天十二小时,四年,光是语言考试,除了说英文是必备的,你在那边上课嘛,要考法文、德文、日文,四年之内全部要考过。
那时候感觉到每天呢,都是好像在作战一样。你每一次上课,每一次写报告,都跟你最后的结局,就是你写博士论文有关。然后你才可能在四年之内念完。你看美国最好的学生念耶鲁大学,平均的毕业年限是六年七年,六年七年才能毕业。我们亚洲人,我们从这个中国跑到那边去,用他们的语言跟他们上课,四年念完,你可以想象。我在美国念书的时候,开学第一天,每一个老师都会发他的课程大纲,叫做“syllabus”,大纲里面就列出每节课上什么主要的内容,后面就列参考书目。叫你念从哪一页到哪一页,哪一章到哪一章。我是没有念完,不敢上课。学到每天十二小时,我们念英文比较慢哪。
结果我在美国念书很幸运。关键的转变,就在一次上课的机会。有一次上课的时候,老师问,今天我们要讨论的书,有一本书叫什么名字,这本书有谁看过?他为什么问这个问题呢?因为同学们去图书馆找这本书都没有找到,就跟他抱怨,说“老师,这本书找不到”。所以他上课就问有谁看过这本书。我举手了。只有我一个举手。老师不相信,他说你怎么会看过这书呢?我说我在图书馆借的,为什么?因为前一个人还书的时候呢,放错位置。以前书在图书馆找都有编号,那本书放错三格,别人找那个位置没找到,就走了。我没有放弃,再找三格,被我找到了。所以这本书只有我一个人看过。老师说:“好!给你十分钟,把这本书内容介绍一遍。”我的机会来了,同学们英文比我好,没用,他们连书皮都没见过。所以我就起来把这本书整个介绍了一遍。讲完之后,老师说一句话,他说:“我教书十几年,没有见过这么用功的学生。”从此以后,我就被归类为好学生。
两个月学会日文
有一位老师是犹太人,特别苛刻。他的苛刻,是因为他在日本京都大学念过硕士,在美国念过博士,然后在耶鲁大学教佛学。他认为,所有从亚洲来的学生都应该“拜码头”。我是这边的留学日本的专家,你从台湾来的,你当然要来先跟我“拜码头”,来听我的课。因为我决定写中国哲学的论文,他就带日文书来,跟我说:“这几本书你看过没有?”我说:“没有。”我说我不懂日文。他说:“你没有看过这些日本学者的研究,难道你认为他们都是随便写写吗?你没有把他们的思想了解清楚了,你不要想毕业。”
那其实有点儿故意刁难的意思。他就是崇拜日本,所以我就没有什么好考虑啊,只好回去就老老实实学日文。学两个月,每天十二小时。你要记得,你只要每天十二小时,任何语言,三个月之内都一定学得会。所以我就自己念,念完之后呢,我就看五十本日文书;五十本日文书念完之后,写一篇报告五十页。这个A4的报告五十页,开学第一天送给他。他吓一跳。按照规定啊,两周之内他必须给我答复。教授给学生答复,不能超过两周。两周之后他就找我去,只说一句话,“I am very impressed”,“impressed”就是印象深刻。
