关于年幼的孩子,最明智的事情之一是,他们不会因为眼泪夺眶而出而感到羞耻或内疚,也许是因为他们对自己在世界上的位置有一种更准确、更缺乏自豪感的感觉: 他们知道自己是极其渺小的生物,生活在一个充满敌意和不可预测的王国里,他们无法控制周围发生的很多事情,他们的理解力有限,而且有很多事情让他们感到痛苦、忧郁和困惑。那么,为什么不经常地,有时一次只有那么一小会儿,在活着的悲伤的绝对规模面前,突然抽泣起来呢?

不幸的是,随着年龄的增长,这种智慧往往会消失。我们被教导要不惜一切代价避免成为那种表面上最令人厌恶(但实际上是最具哲学意义的)的生物: 哭泣的婴儿。我们开始将成熟与坚不可摧和能力联系起来。我们认为,暗示我们无比强大,能够控制正在发生的事情,这或许是明智之举。

但这当然是高度危险和虚张声势。 意识到一个人不能再应付是真正忍耐力不可或缺的一部分。 我们就是我们的本质,我们应该一直努力保持哭泣的状态,也就是说,那些深深记得自己容易受到伤害和悲伤的人。 失去勇气的时刻属于勇敢的生活。 如果我们不允许自己在频繁的场合做出让步,我们将面临有朝一日致命性地折断的巨大风险。

我们是在这样一种误解下努力工作的: 唯一能够证明眼泪是正当的事情就是一场明确无误的灾难。但是这是为了忘记每个小时有多少微小的元素出错,有多少所谓的“小东西”可以影响我们,以及它们在短时间内可能会感到多么极端沉重。
当我们想哭的冲动袭来时,我们应该足够成熟,考虑放弃它,就像我们知道如何在我们的第四或第五年的睿智。我们可能会回到一个安静的房间,把羽绒被套在头上,在可怕的一切面前,让位于肆无忌惮的洪流。我们很容易忘记我们通常需要花费多少精力来抵御绝望; 现在我们终于可以适当地让绝望自行其是。再也没有什么思想应该太黑暗了: 我们显然是不好的。显然,每个人都极其吝啬。这自然是太多了。毫无疑问,我们的生活毫无意义,而且毁了。如果本届会议要发挥作用,我们需要触及最低点,让自己在那里像在家里一样; 我们需要让我们的灾难感充分发挥作用。

然后,如果我们正确地完成了我们的工作,在痛苦中的某个时刻,一些无论多么微小的想法最终会进入我们的脑海,并试探性地为另一方做出解释: 我们会记得,洗一次热水澡是相当愉快的,也是可能的,有人曾亲切地抚摸过我们的头发,我们在这个星球上有一个半好朋友,还有一本有趣的书要读——我们会知道,最糟糕的风暴已经过去了。

我们的社会不公正地助长了情感上的欢乐或公然的恐怖。生活实际上需要的是斯多葛主义、绞刑架幽默和充足的哭泣的明智组合。尽管我们有成年人的推理能力,但童年的需求在我们心中不断响起。几十年前,我们可能会被一个富有同情心的成年人---- 最有可能是一个父母---- 所拥有,他让我们感到身体上受到保护,亲吻我们的额头,用仁慈和温柔的眼神看着我们,也许除了非常平静地说‘当然’之外,没有别的说法。

对妈妈的需要(可以说冒着被嘲笑的风险,尤其是当我们只有几米高,而且身居要职的时候。然而,理解和接受一个人年轻时的渴望,实际上属于真正的成年人的本质。事实上,没有足够的谈判,就没有成熟的婴儿,也没有像一个成年人那样不经常渴望像一个蹒跚学步的孩子那样得到安慰。

在明智的家庭里,我们都应该有一些标志,有点像酒店里的那种,我们可以把这些标志挂在门上,向路人宣布,我们正在里面花几分钟做一些对我们的人性至关重要的事情,这些事情与我们像成年人一样生活的能力有着内在的联系: 像一个走失的孩子那样哭泣。