六姨今年65岁，是个平凡的北方小老太太，一家五口，老两口加小两口和一个可爱的小孙女。她一辈子没上班，只种过地，打过零工。文学作品不会写这种人，因为她人生经历平淡无奇。当然，就是这样些成千上万脸谱模糊的老太太，生儿育女，教养后辈，默默无言。
六姨4岁之前过得很开心，直到有一天，她从山里疯跑回来，发现家里多了一个小妹妹。她说自己当时心咯噔一下子，就是物理上的那种，心脏像一块石头一样，“咣当”摔了一下。本来跑得热呼呼的身子，瞬间凉了。她意识到，自己失宠了。
她上小学的时候赶上文化大革命，学校每天不上课，带着他们出去劳动修水坝，种地、打农药、洒粪，当地的水堤工程有一段是他们修的。
长到26岁，六姨也没有找到合适的男青年做对象。她后来跟我说，自己当时不想找男人，只想当工人。那时，工人待遇比农民好。农民挣工分，跟土地打交道，活儿又脏又累。工人每月发工资，能洗澡，发衣服、发鞋、发大衣，夏天发盐汽水和小豆冰棍儿。
我们那个村离城里不远，有一些人在城里上班。刚建国时，城里建工厂招工人，我姥爷和他二哥都去做过。后来因为孩子多，工资养不活一大家子人，兄弟俩又回到村里继续种地卖菜。那些没辞工的人，他们的孩子就可以接班，继续当工人。
这些年轻人每天跨着军绿书包，穿戴整洁，按时出现在村口，拦开往城里的大车，免费载他们一段。
尤其是女孩子，在被人们陆续拉上开往城里去的大板车时，书包里铝饭盒与金属勺子相互碰撞发出的声音，像是姑娘出嫁时的鞭炮声，响亮又刺耳。
终于在过27岁生日前，媒人介绍了一个小伙子，就是我六姨父。六姨父没有爹妈，是姐姐带大的，家里比较穷。那天来家里相看的时候，借了一辆自行车和一块手表。后来才知道，那辆车和表是他们村的宝贝，小伙子相亲，都可以借。为此，很多小媳妇事后都笑话彼此是被骗进来的。
六姨说，她没在意手表和自行车，见一面就同意婚事是因为听说姨父那个村的人都有机会进厂当工人。姨父的二哥刚被招进去，下一个就可能是姨父。
可惜，这事没有下文，他们夫妻俩种了一辈子地，打了一辈子零工。
90年代，村里*地征**，他们搬进楼房。因为没有生活来源交不起暖气费，冬天入三九后，房子的墙壁会结冰。睡觉前，六姨会烧水灌几个热水袋放进被窝里。
为了贴补家用，六姨去做衣服销售，主要负责“牵驴”。几个人合伙，有人负责叫卖，有人负责在旁边装扮成顾客，挑捡试穿，吸引路人。如果有客人过去查看货品，四姨就会帮腔，说衣服质量好样子新。劝说成功一位拿一份提成。
干久了，她有些门道，就让姨父买了一辆小车，拉着她和货四处赶大集。夫妻俩根本没时间照顾孩子，因此，我弟弟跟他二伯的关系最好。二伯在那段岁月里承担了照顾他的责任。二伯生了一个女儿，二大娘不爱他，爱表哥，也是因为想被招工进城才嫁过来的。
慢慢地，竞争对手太多，他们不赚钱，就把车卖了。姨父去给人开大车跑长途，六姨在路边摆一个针线摊。就这样，紧巴巴地，夫妻俩供弟弟读完大专，找到一份稳定的工作。
姨父人比较憨厚，没什么大志向，从没钻研过赚钱的门道。有一年冬天，姨父经过六姨的摊，在旁边陪站了一会儿，跺脚说：“天太冷了！你在这里卖，我先回家。” 这句话又让六姨的心咯噔一下。她后来跟我说：“听到这话，心里酸，眼睛热，脸上倒没那么冷了。” 所幸她收摊回家，看见一桌热腾腾的饭菜，要不然，那句“你卖，我先撤！”会让六姨当晚就跟他翻脸离婚，永不再见。
六姨只有小学同学，大家的生活状态差不多。同学聚会在一起聊天，会经常打趣一位女同学。那个女同学上班的小旅店有做特殊服务的女性进进出出。女同学家里太穷，又不想做这种事，干完份内活儿就出门发名片赚介绍费。做久了，自然会被盯上。开始，没人相信她的清白，后来是旅店老板和其他人做了保证，她才算躲过一劫。不过，依然要处罚她的行为。没办法，她挨个给同学打电话。大家集资把她保了出来。每年聚会，大家都会提起这事，她也从不生气。
六姨身体一直比较好。直到前几年犯了一场小病住院。北方人自来熟，大家一起住着，总会聊家人儿女。隔壁床的大姨特别爱说话，风风火火的性格。她男人当年去煤矿干活，被埋在里面，她就一个人带着闺女过。现在闺女嫁人生子，她也没什么牵挂。大姨说：“穷了富了，原来也难受。后来想，都是吃，人家吃鲍鱼我嗑瓜子，嘴都占着，没闲过！”然后嘿嘿嘿地笑。
她们这些女人，知道怎么种地，怎么发面，怎么挨过没钱的日子。春天去山里采蘑菇野菜，夏天吃水饭生菜蘸酱，秋天去地里起土豆、砍大白菜，冬天出门看看平时没有时间见面的亲戚朋友。儿女生养，她们便去帮儿女照顾孩子。像一头不会叫不会累的老牛，默默地耕着自己的一亩三分地。
六姨不知道董小姐的奋斗史，不在乎圣僧娶没娶女儿国王。她会问我你的孩子有没有好好教育，是不是能考上大学；会说你爹妈的身体不太好，要经常回家看看；还会叮嘱我要爱护身体，别总熬夜。至于其它的，她已看淡。