合租，常见的是基于某个关系单元，比如独身、朋友、亲人等，租走一套房子的某间屋子，自行保管小屋的钥匙，和除屋门以内租来的私属空间，其余没法加以拆分使用权的空间及物件，作为公用。
租客们的年龄组成、身份职业、过往经历、生活习惯各有不同，有时来不及知晓名字、试探认识，就又换了新面孔。无常与无暇，驯化出了我们自守阵地的“聪明”习惯，还有必要时超底线付出容忍的“豁达”能力，使我们小心维护着微妙的共享“和谐”，学会“苦中作乐”。
曾经有个对屋租户，是一对儿夫妻，给我的第一印象，简直可用糟糕来形容，连同他们住的小屋都有了厌人的能力，活生生地开罪了我的五官。
你遇到他们本人，能闻到新揭开盖儿的老房子的味道，不得不路过他们开着的屋门，能闻到热乎的下水道返水的低级澡堂的味道，自然称不上好闻，简直是难闻的……但别人屋里的事儿，实在是管之不着的。
他们家门口有个黄绿色的塑料盆子，用来浸泡两人换下的袜子，男人的黑色线袜，女人的肉色*袜丝**，常常会因为扔得太随意，盆外掉两只，盆上搭一条，盆子里永远是发酵状态，汤老味儿纯……门口还有一个空盆子，我见过对门男人在里面手洗浅色的女士外衣，洗白底红花深绿色的纱裙，只见过他一个人这样用手洗衣服。
每当夜晚靠躺在床上听歌或看书，清晰地听到如鼓点般规律且铿锵的上楼声，同时感受到自十米、八米、六米、四米直线距离的楼梯处迅速传递过来的震动，就好笑地觉得自己和动画片《猫和老鼠》里坐在老鼠洞里的小杰利鼠重叠了——耷拉着困倦的眼皮，木讷着表情，全身绷直了跟着避之不及的噪音上抛下坠，等到“嘭”的最后一个加强版关门重音戛然而止，被子顺势盖在了头上，天地人统统平静下来，而带来这一切的，是对门的短发女人。
有时会从门缝里钻进来两人对话的声音，听不清在说什么，但语气永远是温和的，缓慢的，夹着笑声的，使人好奇那并不修整的“人与自然”正在发生的话题，甚至奇妙地觉得，正是这样不顾及旁人喜好和情绪的人，才会更容易获得满足和快乐，以至于有了些许向往和钦佩，在别的时候被激发的反感之情也缓缓平息下来，难得地居然没有真正讨厌过这对懒夫妻。
有一天下班回家开门，打开称不上客厅的公共厅灯，只见散落一地的花瓣跟叶子，这俩人！可听见对门那头隐隐传来一如往常的嘈嘈笑声，怒火渐落，好吧，兴许今天对一些人来说是个需要纪念的日子，就姑且原谅你们旁若无人的仪式感了，随手捡起笤帚收拾干净地上的垃圾。其实转换一下思路，我们也许不必过分谨慎迁就地背负“公德”的枷锁前行，人是多么聪敏坚韧的动物啊，和平自守地活好自己，再稍微给别人留些机会去接纳和包容我们的“不好”，也许生活会更加轻松惬意些呢！
END图片 | 网络（侵删）