母亲要去敬老院，定在今天。
我们兄妹几个拗不过她，坚决要去。我一百个不情愿，也没有一点办法。母亲看到我不高兴，一直给我做工作。
“我去看过了，那里很好，两人一个房间，单独卫生间，时刻有开水。吃的也不错，像家里一样，花样得很”，我不吱声，她又说“我是去享福，怎么想不开，实在不开明”。也许是我的脸色不好看，母亲看了出来。
临上车时又对我说，“要不你把你爸的像片拿回去，过年过节给他供点吃的。”“好吧”，我应答着，把头转到一边，这句话触到了我的泪点，眼泪立马要掉下来，只好转到厨房，一个人去擦掉眼泪。
多少回想起母亲，想写几句，可提起笔，又不知从何写起。多少好词好句，却码不出母亲的轮廓。笔在手中提起又放下，放下又提起。今天一定要写几句，哪怕是流水式的账本。
母亲，很瘦很小，体重从来也没有超过八十斤。因为身轻，所以行动很灵活，已是八十八岁的她，还不拄拐杖，走起路来比我还快。也有一身毛病，小脑痿缩，经常感冒，肠胃不好，眼睛白内障，严重的耳背。
上车走时她又补一句“不要来看我，有时间照顾好自已，不要三天两头感冒，多买点感冒药备着。”我尽力表现正常，不让她看透我的心事。附在她耳边“你要不感到孤独，我可真的不去看您了”。
母亲三岁丧父，七岁丧母，跟唯一的亲哥哥一段时间后，就开始在亲戚间游荡。一家转一家，居无定所，是吃百家饭长大的。那可是上世纪三四十年代，还在解放以前。一个没了父母，靠亲戚接济，靠好心人帮助，能苟活过来真是不容易。
一次我带她去看病，放射医生说她一根肋骨错位，她才说，早了，小时候摔断的，没人管，没人看，天天疼，疼了半年多，慢慢不疼了，就成了一根会动的骨头。
寄住时间最长的是一个远方表哥家。
表哥是按辈份排的，年龄比母亲大许多，他的大女儿也只比母亲小几岁。表哥是当地的名人，知识分子，从事教育事业，当过我们县的人大副主任。表哥人好，心好，是大善人，乐善好施，乐于助人，这是母亲能在他那里长住的原因之一。
另一个原因是，他大女儿和母亲特要好，不让母亲离开。
表哥结过两次婚，大女儿（我们称姐姐），是前一个老婆所生，其他子女是后一个老婆生的。母亲和姐姐，命运相近，互相取暖，相依为命，处的很好。所以这个不知道多远的亲戚，一直要好到现在，姐姐虽不是亲姐姐，却比亲姐姐还亲。
母亲从不讲自已的身世，是怕村上人说她是没有娘家的人，抬不起头。一次母亲的这位大哥（我们称大舅）来家和奶奶讲这事，我才无意中听到。
大舅还是父母的红娘，父亲在师范读书时，大舅在那里当老师，很赏识父亲，牵手家中的这个表妹，成就了这对婚姻。当时母亲瘦小多病，而父亲却身才高大，人性好，品学兼优。把母亲交给父亲大舅不仅放心，也了却了他长期放不下的一桩心事。
我记事时，母亲很年轻，每天参加村里的集体劳动，挣几个工分。因为体质弱，别的女劳力一天八分底分，她只有七分，母亲没有抱怨。
家里最困难的时候，是兄妹四个同时念书的年月，一家七口人，母亲一个人劳动，挣不够口粮款，要交队里四百多块的粮食款。父亲当时工资不到四十，就是说父亲全部工资加起来也补不上这个亏空。还有一家人的生活开销，兄妹四个念书人的学杂费。
当时像我们这样的家庭不少，大部分人家是，不让子女念书，回家挣工分。六七十年代，是白卷英雄张铁生大红大紫的年代，孩子们不念书，参加劳动，那是绝对的政治正确。我的父母不行，就是一家人吃树皮你们也得念书。
榆皮面，榆钱，槐树叶、洋槐花、*麻大**叶、苦芪菜，红薯片，晋杂五号，萝卜缨子，荆条籽用石灰泡过后，沉淀下来的淀粉饼，还有最可怕的油菜根。我一吃就吐，真不是个味。虽然现在好了，有的成了调剂生活的美食，但油菜根的味道，现在想起来还是打寒战。
那年头，一年一个人分不到十斤小麦，我们是根本吃不到的，只有客人来了才能见到。父亲是供应粮，每月二十八斤半，有一点点白面，比农村多，为了让家里人的生活稍好点，总是领回粮食后，到家里先和粗粮渗在一块搅匀，再拿一部分到学校，自己做着吃。
一次，家里实在撑不下去了，父亲骑自行车，到襄垣我大伯家要点粮。天不亮出发，半夜才回来，来回二百四十里路啊，父亲硬是一天打了个来回。那个晚上母亲、奶奶为父亲做的是萝卜水饺，两合面皮的。父亲吃过，母亲、奶奶和我们换吃酸菜纯高梁面条。
队里分的粮食，都要到碾子上碾成面，碾子成了抢手货，想用得排队。母亲不想和人家挤，总是半夜、有时后半夜才能轮到。我们睡着了，母亲喊我们起来。那时我也才比碾杆高不了多少，每推一圈都很吃力，她还总夸我舍得下力。
好长时间我只知道父亲是家里的顶梁柱，母亲和我们一样都是吃才。
母亲还有个特点是好说话，好交流，不敢和父亲说的，都能和她说。邻村过时会想买小儿书，或者山楂片，或者肉丸，只能悄悄和她说。虽然也不一定给你，但总不会挨骂。
她善于表扬人，表扬我最多，说老二勤快，每天都调一圪坨煤，还拔猪菜。而我呢，又不受表扬，越表扬，越能干。夸我不嫌衣服破，我就老穿补丁加补丁的衣服。夸奖大妹妹皮实，大妹妹就一冬天穿一双旧双料雨鞋（两面都是胶，里面没有布的那种），最后把高高的后根都磨成平底。母亲的表扬总让人高兴。那个年代，吃不饱，穿不上，物资极度贫乏，生活艰难，我们却十分快乐。
除夕，母亲给我们准备红糖水，准备开门炮，准备不知叫什么的稀饭，像是小米汤中放点苦芪菜，还有几条细细的面条，香喷喷的好喝，现在想起来还回味无穷。这些都完了后，才让你开门，我总是抢着放开门炮，我哥放鞭，然后点年火，串门抢鞭炮，高兴得不亦乐乎。
一次一个算命先生在邻居家卜卦，临中午了非要给我算一卦，说这个孩子福像，大富大贵，将来是个做大官的，你就等着享福吧。母亲从来不相信那些，但已是中午饭点，母亲还是做好饭，让人家吃上送走。也不知道她信了没有，一段时间她看我的眼光有点不一样，也许和所有的母亲一样都望子成龙吧。
那时，母亲是家庭主妇，除了劳动，就是管我们吃饭、穿衣、缝衣服。
当时家里还是土坑，我们四个睡在坑里，坑的一头是墙头。我们睡下后母亲坐在煤油灯下，做针线活，补衣服，补裤子。那时的衣服也太不结实了，总是爱破。何况大多时候还是从庙会上买来的故衣。每天我都不知道她什么时间睡觉。
初中毕业后我考上了县一中，寄宿制的，每周回来一次，和母亲见面的机会少了。记忆最深的是，交伙食费的窘境。一个月七块五毛钱伙食费，没钱交，父母只好到处借钱，一家一户借，次数多了父亲实在脸上挂不住，母亲却不放弃，“孩子念书要紧，脸值几个钱”。那时的我，站在一傍，心里五味杂陈，什么想法都有。为了我，她什么都可以不顾，包括她最看重的“尊严”“脸面”。
我选上班长，母亲高兴了好一阵子。不敢在外边说，却对家里每个人都说，“老二有出息，念书还要管几十个人”。好像班长就是老大的官，也许感觉老二从现在起就要显贵了。
学校灶上的饭吃不饱，周六她总要蒸一锅黄圪塔，切成片，再放到火边慢慢烤，烤成膜干，让我当干粮。坚硬的玉面片片，越嚼越香，支撑我完成了高中阶段的学业。
一周不见，我开始想母亲了，周六学校吃菜包，碗口大小，每人一个，那绝对是最好吃的。我不吃，收起来拿回家，想让母亲尝一尝，因为家里从来也没有吃过。母亲高兴地接过，掰一半吃，另一半还给我，“我孩真是好孩子，知道孝顺”说着抓起锅，赶快给你做点热饭，知道你饿看肚子回来，半个包子吃不饱。
八十年代初，那时的高考升学率还很低，大约是百分之五左右，哪个人升学，都没有绝对的把握。父亲的态度是，考上了就念，考不上就回家，学个木匠，我们老了，也好有个照应。那时我哥已经升学有了工作。
离开父亲，母亲悄悄对我说，能走还是走吧，有文化才有前途。我们俩人你不要管，车到山前必有路，活人哪能让尿憋死。
母亲的开明，让我感激至今。现在想来，当时如果我不走，母亲哪能身边无人？哪还需要住敬老院？
之后我到省城上学，寒暑假才能回来，和母亲分别的时间更长了，思念之情与日惧增。除了信件外，再没有其它交流渠道。当听到学校每人每年发八两棉花券，晋南地区因为产棉，那里的同学都不要，我就找了很多券，买上棉花，想让母亲把棉衣棉裤换成新棉。谁知棉花属于易燃品，不让上火车。最后还是同学们帮忙，每人一小捆分开拿，才上了火车。那次以后，寒暑假，只能给母亲带些吃的，蛋黄饼什么的，也都是我们当地没有的东西，总想让她吃一点她没吃过的好东西。
参加工作后，第二个月，因为篮球比赛，我感冒引起胸膜炎，在家用药三天不见好转，高烧不退。母亲着急了，陪我住进了医院。穿刺的时候，母亲见医生手里拿的针，足足有半尺长，手术室外她流了半天眼泪。好像那长又长的针管是扎在她身上。直到我出来后，她问我疼吗？我说不疼，她不信。护士解释说，麻醉了不会疼，她红着双眼笑了，笑得很特殊。
后来我长期在外工作，和母亲还是聚少离多。只能周末回家看她，兄妹也都有工作，同样只能周末来看她，有时能有十几个人。礼拜天她成了大灶厨师，不管多少人来，都是客人，只有她是主家。做饭、倒水，跑出跑进，忙的不亦乐乎，一天也坐不下来。我年龄大点有帮忙的意思，一是她不让，二是东西在哪放也摸不着，只能当客人，等着吃饭。一大家人聚到一起，有说有笑，欢乐祥和，她确实高兴，天伦之乐吗。晚上人走后，她累得爬起不来，好几天才能恢复体力。小辈人哪能知道老人的难处，八十多岁，年龄不侥人啊。后来，我尽量避开人多时看她，可以又不能广而告知。
大伙拿来的东西，她的态度是，不反对，也不留下。不收不好，那就把你拿的东西转给他，他拿的东西转给你，最后分光。所以，调皮的外甥女总说姥姥是“交换部长”。除了这些，还要给你拿上家里种的菜，她认为好吃的，好用的，能想到的物品，生怕你不能过。——还总念叨哪个没有来，是不是病了－－等等。外甥、外甥女，来看她，夸孩子孝顺。孙子、孙女看她，夸人家会买东西，买的东西有多好多好，多有用。哪个小辈考上了学校，找到了工作。或是谁买了车买了房，可比我们记得准。
这时母亲对我们兄妹四个的说法可变了，不再夸奖你了。只有叮嘱，两妹妹要对公公、婆婆好，我和我哥要对大爷、*奶大**好。
活托托一个外交家，而且还是她的主场。
外甥说，一大家子人和和睦睦，都是因为有姥姥护着，那是真不假。说不清她有多大的魅力，儿辈孙辈每一个人都想到她身边，有说不完话，讲不完的故事。
母亲对乡里邻居那才叫个好，用她的话说“远亲不如近邻，你们哪个也靠不住，我就靠邻居”，同龄人、比她小的每天都来她大门口坐，平时是会场，饭点是饭场。谁家有事得帮忙，谁家小辈不会做神生活也得去。有人不方便，借钱，她迟早有，你还也行，没钱还也从来不追要，“我们一大家子都在外挣钱，不少你那点”。村上庙会，要给“老爷”送钱，她不信神，可必须送钱，自已去，不能让别人捎。
到了秋天，院里的窗台上，家里的床下，南瓜、土豆、豆角、红薯一大堆，都是乡亲们送的。“哪儿还少我这点吃的”还真是。
她不怜惜上礼，农村人礼小，多数家庭上三十块钱，她每次五十。遇到我哥和我的把兄弟，还要问你单上不单上，单上的话两份，我们一百，她五十。回来还给你解释，平时你们都不在家，我没有少麻烦大家。
在我的印象里，她对谁都感恩，总有报答不完的恩情。
父亲丧事那天，来了很多父亲教过的学生。其中一个是国有大型军工企业的总工程师，哈尔滨工业大学的高才生，女的，和母亲关系特殊，俩人先是抱在一起哭了半天，完事后还专程来我家住了几天。
她对我说，师娘就像我的亲娘，小时候我没了父母，没有人收拾，衣服没人洗，头也没人疏，辍学在家，老师硬是做工作，把我叫到了学校。是师娘管我吃饭，洗衣，疏头的，老师讲课，师娘和我一块念书。小学毕业后上高小，要到外村去上，我不敢去，师娘陪我去。跑堂，每天要走很远很远，好几年，直到我高小毕业。我一直叫师娘，其实他就是我娘。师娘和我一起上学，也是我同学。没有师娘，我连小学也上不了，不要说上大学了。
前几天我哥陪母亲去眼科医院做白内障手术，为了测试视力，医生问“老太太，你能不能看到墙上的标语”八十八的母亲，随口念了出来，大夫高兴地说“老太太还是个文化人呢”我哥和我说这事时，还有点诧异，他只知道母亲识几个字，能签自已的名字。实际上，她陪学生上过高小，可能相当于现在的初中毕业。
母亲对父亲很好，俩人从来不吵架。大事小事父亲当家，她总说父亲是对的。我们小的时候，犯了错，也总是由她追着跑到家门外，打我们，实际上也打，不过离开了父亲，她打也不那么疼。只要你哭了，也就不打了，到家也就交差了。
母亲对父亲的爱是实打实的，七几年时，开始抓计划生育，不让多生，每对夫妇必须有一个人做绝育手术。父亲说母亲体质差，顶不住手术，他去做。母亲说父亲是家里的顶梁柱，家里全靠他，他可不能去，我去。最后还是母亲做了，到现在刮风下雨时她还刀口疼。
父亲愿意种地，原本只有母亲半亩口粮地，周围是小河滩，父亲种着种着就变成八分了。还开荒，开出来的小块地好多好多，有时光跟他走一圈，就能累个半死。
后来父亲种不动了，小块地让给了别人，又和后院不足一分的菜地叫上了劲。黄瓜、西红柿、豆角，香菜、韭菜、还有好多香椿树。种菜少不了水，所以父亲总是一身泥，母亲洗也洗不清，这边洗了还不干，那边刚换上的衣服就又泥了。为此母亲总抱怨，“你爸只认得地，哪个人像他这样？老农民也没有他能受，不累得爬不起来，不回来”。语气很重，可咋听也不像吵架。
那是饿怕了，家里有粮，心中不慌。父亲是灾荒年过来的，哪能不怕饿。旧村改造时，我家楼上还有一大缸的黍子，用牛皮纸糊着，黍子耐放，糊着能多放几年。
一次母亲头疼，我和她去县医院看病，可父亲一个人在家我也不放心，反正车里也能坐下，就带着父亲一块去了医院。母亲做完检查，和我爸说，你不是也吃饭不得劲，去查查吧。父亲很听母亲的话。胃镜结果出来了，医生把我叫去说老人是食道癌，确诊无误，中段的，已经不能手术了，回去保守治疗吧。
从医院出来，我没有和父亲说，母亲知道后却激动起来，“你爸的病重要，到医院看吧，我的病没事，你们就不要管我了”。从此，她不仅不看病了，连买回来的药都不按时吃了，我们只好把每次的药给她放到手上，才免强吃下。
只到父亲去世，她再也没有提过她的病，不知是真好了，还是给忘记了。她始终认为父亲的命比自已的命值钱。可在我看来她爱自已和爱父亲相比，她更爱父亲。
母亲和奶奶相处甚好，她总认为，奶奶是好人，是奶奶收留了她，养大了她，虽是儿媳，可她始终把自已当女儿。也许是她体质不好，奶奶操持得多，将就了这个家庭。
奶奶生病、去世和后世办理，都是父母一手操办的，我伯父当时不在家，母亲没有半句怨言。村里人都说她做得好，她说，不管老的有几个儿女，也是谁在谁办，谁能忍心不管？
她服侍奶奶，信服了村上人，也影响了我们。实际上从她身上我学到的可不止这一点。
母亲要去敬老院，我知道她不是为了享福，是不想给我们添麻烦。
母亲啊，都快九十了，还是只为子女好，啥时能为一回自已，也让我们做子女的心里好受一点。
……
母亲的故事很多很多，此时不停地在眼前闪过，不知该抓住哪一个，记下哪一个，多了实在啰嗦。想用最简短的话语说清楚，还真不容易。
您感恩收留您的人，感恩帮助您的人，感恩共事的人，感恩相遇的人，感恩所有的人。
您为上辈人着想，为相爱的人着想，为所生的人着想，为所有人着想，唯独没有自已。
有人说，母亲是三九天的暖阳，寒冬的热炕。
我却觉得母亲是大树的根，从土壤中吸取养分，支撑主干，换取枝繁叶茂，万紫千红。
我想早点退休，多陪陪母亲。回到她的家，当然也是我们兄妹共同的家……