上世纪五十年代末，正赶上总路线、*跃进大**、人民公社大炼钢铁阶段，国家正处于贫困时期，在塞罕坝下贫瘠的小山村的一个农民家庭里，我呱呱落地了。妈妈常说，那时候生活太困难了，人们吃谷糠、吃榆树叶、榆树皮，夏天挖野菜充饥，所以我生下来就干瘦干瘦的，妈妈后来还说：“这小子，体格这么差，就是那时候生活不好给‘克得’了，要是赶上现在的年头就好了！”
清楚地记得我三岁那年的春天的一个早上，生产队正大喯（pèn）种地，妈妈做好早饭忙着出工一个劲儿地喊我起床，那天早上我不知为什么，在被窝儿里感到头昏脑胀天旋地转的怎么也起不来，妈妈从外屋来到里屋又催我：
“儿子，快起床吧，一会儿妈妈出工该不赶趟啦！”
我说：“妈妈，我起不来。”
妈妈走过来摸摸我的前额说：“吆！这孩子怎么啦，脑袋怎么这么凉啊？嘴唇还黑紫黑紫的！”
我说：“妈妈，我就感到整个屋子在转个儿，炕也在转，好像要张跟头似的。”
妈妈急切地给我穿上衣服，告诉爸爸给她请假，连饭都没顾上吃，急匆匆地背着我就往大队药社跑。
从我们家到大队药社一里半地，要翻过一座小山梁。我趴在妈妈的背上，感觉到妈妈脊背的温暖，起先还意识到妈妈背着我在上山坡，后来就失去了知觉，什么也不知道了。
不知过了多长时间，我冥冥中有了意识，听见妈妈急切地呼喊着我的乳名，在撕心裂肺地哭着，我感觉到躺在妈妈的怀里，妈妈的泪水掉在了我的脸上，滚烫滚烫的，耳听一旁一位大妈大声嚷道：
“老闫！别哭了，别哭了！活过来了，活过来了！”
别人也在喊：“他醒了，醒了！”
我有气无力地微微睁开双眼，看见在一个陌生的屋子里，妈妈哭成一个泪人，周围好多人围着我，她们议论着：
“这孩子的命可真大，挺过来了！这要是扔了可惜了儿的！”
妈妈泣不成声地说：“吓死我了！这孩子要是扔了，我也不活了……”
我有气无力地用小手擦着妈妈脸上流下的泪水，妈妈用她那双唇亲了亲我的前额，用舌尖润湿了我干巴巴的嘴唇，我这时才感到全身无比的疼痛……身旁的一帮人也松了一口气，妈妈流着泪对那位姑妈说：
“三姐！多亏你了，要不叫你这孩子就完了，你是他的再生母亲啊！今天我就把这孩子认给你啦，你也是他的亲娘啊！”
回到家里，妈妈告诉我，她把我背到药社，医生给我打了一针“尼可刹米”注射液，医生告诉妈妈说：
“这孩子得了‘痧症’，快去找老徐三姑给他挑挑‘翻气’吧！”
老徐三姑离药社不远，妈妈说：“就这样，叫徐三姑把你从死亡线上给扒拉回来的。”
老徐三姑是一位非常朴实农家妇女，那时她四十来岁，她专会挑“翻气”，不论大人孩子谁得了这个病，三姑一治准好。那年代也不知三姑治好了多少人。打那以后，我就改嘴叫干妈，她是我的救命恩人，每逢年节，妈妈都叫我带上点儿东西去看干妈。
光阴荏苒，转瞬间妈妈离开我三十五年了，每当想起此事，就好像妈妈还在抱着我，我用小手擦着她脸上的泪水，她那撕心裂肺的哭声和呼唤声永远回荡在我的耳畔……
有妈就有家，不管儿时背着书包蹦蹦跳跳的回到家，还是参加工作时骑着自行车回来，刚踏进外屋门槛，第一声就喊“妈妈！”，如今妈妈离我远去，我没有了依靠，妈妈不在了，好像天就塌了，哎！哪怕是妈妈病在床上，我天天伺候着她老人家，我也会感到是那样的温暖，踏实……
有妈就有家，如今回到老家，当年的老土房依稀可见，屋里空荡荡的，是那么凄凉，有娘的家是归宿，没娘的家是归途。当年妈妈种各种蔬菜的小园子里、院里长满了荒草。思念的泪水，落在这生我养我的土地上，往事像电影一样一幕幕浮现在眼前。我想起了妈妈生前的点点滴滴，想起了妈妈那晶莹的劳动的汗水，想起了妈妈勤劳的一生……
有妈就有家，妈妈的乳汁把我们养大，妈妈的眼泪永远浇灌孩儿的心田，当您看到这篇文章时，如果你的母亲还健在的话，就请你替我们这些没娘的孩子多爱她一些吧……
注：痧症，一种中医书上常见的病名，西医书上是没有这个病名的，它是根据症状而起名的。中医书关于痧症，有好多名称，比较常见的有：转筋痧、吊脚痧、绞肠痧、痧气病、痧胀病，以及多种“翻症”等。我小时候，农村人好得这种病，俗话也叫“翻气”，有的人还上吐下泻，得用针将患者的肛门上的小水泡挑开，用棉团敷上盐面或干姜塞进去过一会儿，才能治好。