吃早餐时，妻子感慨：去年今日，正在海南给儿子陪考，焦虑之心，恍如隔世。
儿子所在学校高考图
餐后上班前，我故意拖沓了几分钟，按照高考送考时间出门，无意间拐了个弯，来到孩子曾就读过的胜利第一初级中学（原胜利油田第一高级中学初中部）。
果然，未设考场的校园格外静谧安详，南北两个校区不见一个人影，只有校外马路上密密麻麻停满的占位置的私家车。这里一周后将迎来中考。
隔着栅栏眺望学校操场，去年陪考的一幕幕在眼前浮现。
我是请了15天带薪年假去陪考的，凑上双休日和端午节，几近一个月。去之前，在网上租了一间距儿子校园1.5公里的公寓。
儿子在海南最大的民营中学就读，学校在琼海，学费一年两万元左右。入住后，先打理生活，到附近超市买柴米油盐酱醋茶，冰箱里备足三天份的鸡鱼肉蛋，蔬菜按两天份准备，在小区门口早市买。中餐和晚餐保证营养，早餐煮个稀饭，主食选干净的早茶店买，或者直接到早茶店解决。
刚安定下不到三天，就摊上事了，被班主任约谈了！晚餐时，故作平静地问儿子，知道班主任找我谈什么吗？
儿子挠挠头皮，低眉顺眼地回复，跟同学动手了，怕大病初愈的我担心，就没告诉我。他再三强调，只是课间占了一会对方的座位与人聊天，对方说他汗味大，动手原因是对方出口成脏。
我依旧平静地说：“换位思考？”他思考了一下，果断摇头。“换我不会！”我根据他的描述引导：“假如对方有轻微洁癖呢？”“嗯，这倒有可能。”
“意识到自己犯了什么错误吗？”“嗯，不管什么理由，都不应该跟同学动手，尤其是在高考前，既影响自己，又影响别人。”“怎么办？”“诚恳地向对方道歉！”
我俩一起分析，学生主要任务是学习，不管以什么理由打架都是错误的，这回是在错误的时间、错误的地点，以错误为理由，和错误的对象打了一场错误的架。儿子点头称是，又一脸希冀地望着我：“老爸，这段时间我能不能在家里复习？”
我一脸汗颜地答：“需要跟你们班主任老师交流才能敲定。”汗颜的原因是，回想起30多年前我的高考季，最后一个月，自我感觉准备好了，拿本书四处晃悠，有一搭没一搭地复习。最过分的是，高考第一天，一个好朋友考场在另一所学校，因鸡毛蒜皮的小事被打了一拳，找到我，帮他复仇，我居然为了所谓的义气答应了，只是把约架改到最后一门政治科考完后。果然，不是一家人，不进一家门！
跟老师沟通非常愉快，老师指出儿子诸多优点，也找准了最大的缺点：知识基础不牢靠，太自嗨，好容易认真几天有点小进步，一表扬就反弹。老师还透露了几个细节。我在癌细胞切除手术前一天，把儿子从油城赶回海南备考，虽然两人都故作大方，笑嘻嘻地拥抱鼓励着告别，其实各有所牵。没想到，一向大大咧咧、粗心大意的儿子到海南后，偷偷哭了好几次。
最终，老师同意了儿子在家里备考，让儿子和各科老师密切联系，有集体活动和重要辅导及时到校。
海桂中学18岁成人仪式
把儿子学习用品从宿舍和教室搬回公寓不到一周，又摊上事了。妻子也赶来陪考，不同意我和儿子的选择。好说歹说，总算搁置争议。第二天一早，扫码三辆电单车，高高兴兴去吃早茶。在学校大门口，好巧不巧，迎头碰上儿子初中时的班主任。我跟儿子相觑一眼，异口同声：“完蛋了！”果然，妻子跟初中班主任沟通后，认定在家不如学校效果好，坚持让儿子返校。结果，早茶没吃成，三口人分成三拨，不欢而散。
回到公寓，儿子不见了！我扫了一辆单车，在小区前后转悠了两三圈，不见儿子。再回公寓，仔细观察，少了把椅子，生物课本也不见了。于是，来到顶楼天台找，果然儿子躲在一处凉荫里半躺着闹情绪，书本半遮脸。先给儿子谈，会尽力说服妈妈，让她同意你在家复习，但你必须保证学习时间和学习效果；若工作无效，你要不带情绪返回学校。再跟妻子谈，说高中生和初中生自律性不一样，甚至搬出我当年的糗事佐证。妻子仍不情愿，但选择让步，先回海口处理房子物业费。
没想到海南学校临近毕业，活动安排还真不少！成人仪式、毕业照、主题演讲活动以及形形色色的试卷和复习资料，儿子几乎每天都要跑学校一趟。主题演讲活动、毕业仪式，各忙活了半晌，成人仪式一个小时，但玩得很开心。
考试前夕，妻子从海口返回琼海。第一科叫网约车全家送考，网约车离学校200米就被叫停掉头。于是，约定我和儿子扫单车送考，妻子在家备餐。
没成想，第一科儿子最拿手的语文就砸了锅。出场后，儿子兴高采烈地跟我说，作文题和我俩讨论过的一个题目类似，他按讨论方向写了。我一听，心里“咯噔”一声，材料相近，但题目要求不一致，跑题了！正字斟句酌想着如何回复，儿子看我回应慢，疑问道：“难道作文跑题了？”我若无其事地说：“只要能自圆其说，就不算跑题。”
第二天下午考英语又摊上事了，不过有事的变成了我。看天气预报，下午有暴雨，看天色，一派“乌云压城城欲摧”样子，催促儿子早点出发。结果，刚到校门口，那雨就淅淅沥沥下起来。我盯着儿子拿好文具袋，打着雨伞小跑进校园后，才一手打伞，一手扶着车把往回返。
按山东经验，应该能在雨势变大前赶回公寓。没想到，海南暴雨这么不讲道理，骑行仅200多米，来到一处建设中大型楼盘工地前，暴雨在狂风裹挟中倾盆而下，一时间，狂风暴雨、电闪雷鸣，想避下雨，可找不到地方。不到两分钟，比机动车道稍低的自行车道就变成奔流的小溪，路面也遮住了。一阵狂风将雨伞从我手中鼓出去，飞到10多米外的绿植中，电单车又轧上一块半头砖，我仰面朝天摔了个四仰八叉，泡在浑浊的水流中。也幸好水流起了缓冲，我慢慢爬起来活动一下胳膊腿，没大事。捡回雨伞时，早淋成了落汤鸡。干脆雨伞也不打，冒着冷冽的暴雨回返。
到家后，浑身颤抖，刚愈合不久的刀口和引流口隐隐作痛，不停地打喷嚏。疫情防控最严时期，要是患上感冒，可真就没法出门了。我打开热水器，把热水从38℃缓升到44℃，把自己烫了个大汗淋漓。又裹着毛巾被，捂了一身透汗，方才作罢。和妻子商议，对儿子保密。
琼海暴雨图
按照与儿子约定，考试完不问结果，他也不和同学对题，简单描述一下结果就行。“3+X”六科按顺序分别是，语文发挥比平常好，数学正常，英语比较理想、物理超水平发挥，化学遇上送分题，生物科是小菜一碟。
结果，半个月后，高考成绩出笼，语文比平时低了40分的样子，在作文跑题的大背景下，折算标准分比平时摸底高出10来分，算正常发挥。儿子说：“还是个不高不低的分数，选好学校没好专业；选好专业，没好学校。要是作文不跑题，就真是超水平发挥了。其实，当时看你脸色就知道作文至少半跑题，后边几科有点夸张，给自己鼓劲，也怕你们焦虑。”
都说“可怜天下父母心”，但儿女心又何尝不是可怜可叹呢！