【藏在照片里的记忆《军旅生涯》(上·节选)⑮】
2021年3月14日，晴，星期日
做“假衣领”，叠“豆腐块”，洗漱杯具摆放“一条龙”……这些军人的“家常便饭”，成了军营一道亮丽风景。
入伍三个月不到，看到比我早入伍的战友军装衣领口总是白色的，很整齐。我私下与同乡战友议论:“老战友爱卫生，衬衣不仅洗得白，而且衣领口露出的那道白色与领口一般整齐，真有军人气质！”
穿上军装意味着军人的职责，个人形象就是部队的一个“窗口”。羡慕之后，我便悄悄观察，发现那些成为军营一道亮丽风景的“假衣领”都是自己动手做的。
做“假衣领”其实很简单，只要找一条白布，叠成一条与军衣领同宽、同长的布带，再用针线将其缝到衣领上就可以了。
做“假衣领”的好处很多。省时，每次即拆即洗到晾干后再缝上去，只需半天时间；节约，可以减少衬衣的洗涤次数，节约肥皂，节约用水；方便，每次换洗衣服，只要将这个“假领子”拆卸下来单洗即可。
我做“假领子”，源于对首任班长孙洪思的“崇拜”。一次，部队召开军人大会，*长首**在台上讲话，孙班长上台去给*长首**添茶水，只见他身着笔挺的军装，挺胸收腹，军装衣领一周露出一道白色的线条紧贴着衣领，煞是好看，觉得这就是军人的“美”。
回到宿舍后，我问孙班长:“你的衬衣露在衣领口的那条白色怎么叠得那么整齐？”
“好看吗？”孙班长说着，便将压在枕头下的一件缝上白领的衣服拿出来给我看，原来缝在衣领上的是一条白布。
我向来好学，一看就会。当即，我就找一老战友要了一条白布，没几下，我的“假衣领”就做好了。
军衣做上“假领”后，走在那里，让人有一种难以言状的美，人也精神多了。
做“假衣领”，这个习惯一直延续到退伍后的地方生活。回到地方后，我先后用蓝色、灰色、花色等色彩的布料造过“假领子”，直到1977年结婚后才作罢。
用白布做“假领”，部队*长首**见了既不鼓励也不反对，有时候还认为这个作为对军容军纪有好处。
入伍后还有个必修课:叠被子。每天早上起床后的第一件事就是叠被子。哪怕“内急”也要忍着，把被子叠成有角有棱的“豆腐块”后，才能上厕所。
叠“豆腐块”，怎一个“苦”字了得。尤其是遇到*长首**下连队检查工作，把被子叠成“豆腐块”成了连队迎检的硬性要求。相比较而言，迎检时的叠“豆腐块”比平常又要严格很多，整个宿舍的被子要整齐划一，横看、竖看一条线。
把一床被子叠成“豆腐块”，轮廓要像用刀削的一样，看起来容易，但要真正叠得方方正正、平平整整，真的像一块“豆腐”还是比较费劲的。刚入伍的战士，被子都是新的，要想被子乖乖“听话”，没有数月不间断的训练，是不可能叠好的。
叠“豆腐块”，用*队军**术语讲叫“养成教育”，这种“养成教育”，既是*队军**纪律的要求，也是形式与内容相结合的具体体现，旨在通过这些大家一时不理解、有抵触情绪的“作为”，形成一种对命令无条件服从的潜意识过程。
部队养成教育的形式还有很多，除了叠被子、搞内务，还有走队列、紧急集合、夜间闭灯训练等，都是在完成一个军人“基础格式化”的必然过程。从生活常态化角度看，不少人不以为然，认为是在搞形式主义。其实不然，这些形式主义的东西饱含着严格、严谨、严肃的素质要求。通过日复一日的磨练，逐步养成了军人的服从感、使命感与责任担当，它要解决的是军人最基本的心理素质问题，使其成为中国*队军**而不是其他*队军**的严密的组织形式，严格的军事素养和严肃的军风军纪。
形式服从内容，也服务于内容。从入伍走进军营，戴上火红的五角星，扛上绯红的肩章开始，意味着你就是一名军人了。
军人的脸上写着顽强，军人的肩上扛着伟大，军人的心中装着神圣。把被子叠成“豆腐块”，只是军人素养培养庞大内容里的一个“小项”，仅内务上就有数不胜数的素质养成训练项目，包括衣服的叠放、*用军**皮带的摆布，洗脸盆的搁置，洗脸毛巾的晾晒，军鞋的摆放，杯具的排列，枪械的保管等，都要突出一个“美”，要符合适战的基本要求。
与此同时，还要对这些“小项”进一步细化，细化到“入微”而止。如果你在宿舍不外出，可以将不戴的军帽规规矩矩地放在叠好的被子正面床垫上；*用军**皮带放在军帽的右侧；被包带要挽成一个“一拉即开”的“卷”；洗过了的衣服可以叠整齐后放在枕头下压着，这样既可以垫高枕头，又可以通过压放将衣服压叠平整；牙膏牙刷放入洗漱杯具，以班或排为单位，形成一个杯具“队列”……举不胜举的要求，让军营的每一个目所能及的角落成为一道风景，凸显出一种威武。一句话，一切都要符合“整装待发，随时奔赴血染疆场”的战斗要求。
我很羡慕老战友的叠被子，他们用了一段时间后的被子，布料变柔软了，早上起床后不需几下就是一个“豆腐块”，而新战士的被子是新的，有时弄了半天还弄不出一块“豆腐”来。看到新战士的被子实在叠不好，老战友也会很耐心地来教你“怎么叠”。
叠被子这事，我没有什么纠结。到部队不久，就下到地方“支左”，不久又独自到一个“支左”点上，服务一位*长首**的生活起居、出行安全等，早上起床后可以懒散一点，被子可以慢慢叠，实在叠不好重头再来一次就是了。
橄榄绿渲染了你人生的色彩，响亮的军号震撼着你沉睡的心灵。跨入军营，经过短暂的新兵训练，实现了从一位老百姓向现代军人的转变，你就拥有了一个让人敬佩的名字:军人。
到了部队，可以让人变得坚强，是铁也能炼成钢。这样的*队军**，这样的军人，这样的军容，这样的军纪，谁能比，谁能及……(胡仁钧文，图片来自网络，欢迎转发)【待续:《军旅生涯》(上·节选)⑯下农村劳动，去农家吃“忆苦饭”，抚今追昔，培养积极的人生态度】