腺 癌 ，一个很陌生的恶性肿瘤与我的家庭有了联系，以至于在随后的一年多里成了一家人的噩梦。

九十年代，我家生活在一个四线小城市，姐弟五人，父母在当地肿瘤医院，那时的生活没有网络没有移动电话，父母工资不高一家人其乐融融。父亲六十多岁是离休干部，身体健康为人和善，喜欢养养花草带带外孙

夏日的一天，医院通知离退休人员体检，父亲穿个拖鞋套个和尚衫就去了，见到老同事还大声地打着招呼爽朗的大笑，哪知道过了几天结果出来父亲肺部得了 腺癌晚期 ，这消息犹如晴天霹雳，所有人都懵了没有人相信，姐姐们哭作一团，因为父亲的身体一直很好，从1948年当兵，工作到现在基本没听说他有什么病，连感冒发烧都很少，大家都知道结果了只有父亲不知道，妈妈当机立断瞒着父亲编了一个理由就让他住院复查，因为本身就是肿瘤医院离休干部，所以一路绿灯顺利入院。

紧张的各项检查开始了，时间不长结果出炉，家里人所有希望都落空了，复查确诊恶性，而且病灶位置很不好在气管和肺叶之间，在那时的医疗水平这个位置是无法做手术的，如果在单个肺叶上直接手术切除就可以了，各路专家会诊后，认为这种腺癌对药物不敏感，也没有太好的治疗手段，如果做化疗起不到太大作用，延长生命周期不会到一年，而且老人会非常受罪，家里人就在肿瘤医院工作，见过的病人化疗后的惨状太多，妈妈把我们招呼到一起开了家庭会，最终决定采用专家推荐的保守办法中药治疗，尽量减少父亲的痛苦 延长生命。

时间不长父亲自己也预感到了什么，毕竟在医院工作一辈子了见惯了生死，对大家的决定也没什么异议，就开始一个疗程一个疗程的按时煎药服药，一段时间一复查，大家都动员起来，这个时候就看出子女多的好处了，大家分派好时间轮流服侍父亲。亲戚朋友们知道情况后，纷纷出谋划策到处找偏方，记得有一个方子是高价请人到农村田间地头去捉大个的蟾蜍就是癞蛤蟆，把它杀死后清洗干净，用两个瓦片包裹，下面用小火慢慢烘焙干研成粉然后用水送服，我的妈啊，我天生最怕癞蛤蟆、壁虎、老鼠这些东西了，想到癞蛤蟆身上疙里疙瘩冒着毒水的样子，我浑身难受的颤抖，俗话说：偏方治大病，只好寄希望这个话是真的，父亲每星期都要吃几次，就这样的癞蛤蟆粉不知道吃了多少，唉，为了治病真的受罪了

两个多月过去，父亲整个状态出现了明显的变化，从就医前的大说大笑、红光满面、走路带风，到现在明显瘦了一圈，话也少了很多，走路也开始蹒跚起来，每每看到父亲这个样子，姐姐们都是背过头去难受的流泪，只希望抓紧治好病，尽快让父亲恢复健康，印象中妈妈是最坚强的，她负责把大家找过来的治病信息逐个过滤，有用的大家认可的马上付诸实施，在父亲治病期间全家人团结的像一架精密的机器，大家不问苦累都争着抢着去做，只有一个目的， 父亲好起来

当时的社会环境练气功、特异功能、还有看命看相的风气很浓，这时有朋友推荐一个有特异功能的，据说很厉害可以指导辟谷治疗癌症，也是病急乱投医，把人恭恭敬敬请来了，是一个三十多岁的女人，瘦瘦的个不高梳着短发面色黄黄的，看上去很精明，仔细观察了父亲后，说可以用辟谷的方法治疗，快的话半年能见好，大家高兴坏了，和她谈好一星期来三次，一次两个小时，每来一次50元，大家知道那个年代工人一个月大概两三百元工资，当然这个时候钱都不算个事了，每次来要给父亲发功、按摩穴位、拍打后背，甚至还要准备两暖瓶水，她对水发功后才能喝，定下的辟谷周期七七四十九天，这中间只能喝这种水，其他食物一律不能吃，中药自然也断了，时间一天天过去了父亲明显变瘦了，脸颊下陷，只看到脸上一双暗淡的大眼睛，在20多天后一次复查中，好消息传来了，癌细胞明显不活跃了，有些甚至枯死了，化验的医生很奇怪一直追问好转的原因，我们就讲了采用的方法，主治的大夫不同意这样的做法，因为辟谷的方式会造成营养跟不上，癌细胞和好细胞都会受到打击，不是癌细胞不行了而是整个人会受不的，这个方法后来弃用了，还是回归正常的中医保守疗法。

印象中还有一次在父亲患病一年左右，请来个算命的，精精瘦瘦的一个老头，穿着一件皱皱巴巴的深蓝色的中山装，只记得两眼非常亮，给人看相非常仔细，面相手相都看完了，慢慢讲你的往事、你的性格、你的子女，确实很准，姐姐姐夫，我还有哥哥都看了，只记得说二姐夫是好丈夫，非常顾家，家务活样样能干为了家庭能把命豁出去，这点讲得非常对，我们都认可，还有说我比较诚实，大家可以放心借钱给我，我一定会归还不会赖账，哈哈，最后给父亲看了，那时父亲已经有些肺不张了，呼吸稍有些重，他很宽慰地给父亲说，你的身体没问题，因为底子好，遵从医嘱应该很快就会复原，接着絮絮叨叨给父亲聊了好久，送走了老头，父亲精神明显好了很多。

父亲患病的一年半中，陆陆续续在住院，那时只有我没成家跟着父母，一间病房两张床，父母各一张，我在门外空荡荡走廊搭了一个简易床，经常在半夜里熟睡时被一声撕心裂肺的的哭声把我惊醒，惊魂未定时意识到这是有癌症病人去世了，那时癌症真的就是绝症，虽然现在癌症依然没有完全攻克，但有了很多的新药面世，还有很多新型的治疗手段，我经常在想，如果父亲现在得这个病不知道能不能治愈

不敢回想的一天还是来了，那天清晨窗外一个中学在操场升*旗国**，嘹亮的*歌国**声阵阵传来，听得人心潮澎湃，父亲已经昏迷很长时间了，只能张嘴呼吸，嘴唇有些干裂我坐在病床边，用棉签蘸着水，轻轻地擦拭着他的嘴唇口腔，我看他胡子有些长了就拿着剃须刀一点一点剃去胡须，边剃眼泪不由自主滑落滴在了父亲的胸前打湿一片，父亲不喜欢用剃须刀他喜欢用刮胡刀，以前都是在桌子上放个镜子，打一盆开水用毛巾浸透趁热放在下巴上，把胡子捂软，然后涂上泡沫一点一点刮得干干净净，铁青铁青的，感觉他是很享受这个过程，时间到了下午的六点多钟姐姐们回家去给孩子做饭也要给我们留守病房的带饭，父亲突然清醒了，仍然不能说话，只是睁大眼睛环顾一周，我们几人都围在床前，轻声地呼唤他，他眼中凄然地流下了两行热泪，缓慢的闭上了双眼无声的发出“唉”的一声，无限留恋的停止了呼吸，我们顿时大哭起来，疯狂地喊着爸爸爸爸，但父亲 他再也不会答应了。

父亲已经走了二十多年，当年的一幕幕依然宛如在眼前，家庭聚会时大家还会经常提起当年给父亲治病的过程，还会摆出各种可能如果肯定等等假设，但生命只有一次，我们复盘整个过程父亲没有受大罪，当时大夫预判生命不到一年，而父亲有尊严的过了一年半，全家人也经历了一次生死的洗礼，让家庭更有亲情更有凝聚力了。