83年秋天，我在离家30公里的镇上上高中，因为晕车，过星期我也很少回家。
有一天，我在街上碰到我家的邻居，他说：你父亲前段时间出车祸了，这几天应该出院了，在你姑姑家养着呢。
车祸？我被这突如其来的消息，感到措手不及，父亲车祸，家里居然没告诉我。
我匆匆买了回县城的车票，上了我平时因为晕车最不想坐的公共汽车。
车上人很多，我扶着扶手，摇晃着站在走廊，脑海里浮现出父亲车祸现场的各种情景，想象我如果失去父亲会是怎样的结果。车和往常一样，走走停停，我就希望每到一个村庄没有上下的旅客，时间少耽误一些。我一路没有晕车，泪水在我心里，在我脸上肆意流淌。
车总算进了县城，下车后的我直奔姑姑家。我的到来，让所有人都很吃惊，而我，看到坐在沙发上，头上的血枷还没完全脱落的父亲，开始失声痛哭，父亲站起来，边走向我边说：你看，我好好的，别哭了，我好好的。我无法停止哭泣，在我的感染下，姑姑哭了，我的两个表妹也哭了。
原来父亲是在他干活的窑上出的车祸。当时，父亲在窑上烧焦炭，一辆河北的代挂车在装满焦炭后，司机让父亲帮忙把主车和拖斗的挂勾挂上去，父亲在操作的过程中，司机倒车太猛，把父亲夹在主车和拖斗中间，伤到了头部，据说当时父亲已不醒人事，和父亲一起干活的大伯抱着父亲放声大哭，说他弟弟没了。
司机师傅没有推䣃责任，赶紧快马加鞭，把父亲送到县医院，还好捡回一条命，母亲怕影响我学习，没有告诉我。
父亲伤好后，继续在窑上烧焦炭，活很重，但父亲一天都不舍得休息，因为我们姐弟几个都在上学。
84年，我高考落榜，父亲没有责怪我，而是鼓励我复读。
我村有一个在县高中教书的先生，在学校很被领导重用。父亲听得到这个消息后，就想走走这个唯一的后门，让我能去县一中复读。
一天早饭时，父亲托人捎话给母亲，让给他捎件换洗的衣服，顺便带点早饭到窑上。原来，父亲想搭拉焦炭车去县城给我说复读的事，回家吃饭怕误了车。
父亲在一条清澈的小河边坐下来，换上他要出门才穿的干净衣服，顺手折了两根黄蒿杆当筷子，然后打开饭盒狼吞虎咽吃我送的早饭，窑上的灶房离父亲的距离约四五十米远，但灶房的饭食是供领导和拉煤的司机吃的，父亲连筷子都没去拿，就那样将就着吃完早饭。
司机不想让父亲乘车，因为满载的焦炭无处可坐，山路崎岖，人家怕出事故，但父亲好说歹说，司机才答应他把焦炭规制出一个仅能坐下父亲的坑，并再三吩咐父亲坐好，抓牢。
车启动了，父亲随车随焦炭开始颠簸，司机开足马力，车还是缓缓上了起起伏伏的山路。
泪水模糊了我的视线……
感谢我的同乡老师，给了父亲面子，我如愿复读。
我的努力，终于让父亲母亲悬着的心放了下来，我也通过高考从农村户口变成了城镇户口。
父亲母亲一定是很高兴的，只是我没问过，他们也没说过。
父亲65岁那年，以他同龄人少有的热情，在村里修了五间正房，两间临街门面，三间厨房，过上了他以为幸福美满的独家独院的生活。
只因家家都有难念的经，我的家庭也没例外，开始是母亲，常念起家里的不愉快，我总是用“家和万事兴”“一定要担待”“一定要大度”等来安慰母亲，后来是父亲，想租房子出来住，其实这是父亲最无奈，最艰难的决择，我还是没能理解老人的心情。
县城我姨家有三间窑洞，年久失修，离城比较远，除过安静，没有一点好处，甚至安全隐患太多。但父亲却有心事带着母亲去那儿住。
在我再三的劝阻下，父亲又想回村里租房，说只要离开院子就行，让他儿子和他们居住分开就行。说这些话的时候，已是父亲断断续续住院，身体很差的时候。
我还是劝父亲回去住，父亲在无能为力的情况下妥协了，原因是他怕租房住，就连死了都不能再回他的屋。纠结了很久，进退两难，最后还是没有租房。
07年十一月初九，父亲再次住院，仍然是*毛老**病，咳嗽，哮喘。父亲脸颊黑红，嘴唇发紫，每天打点滴，吸氧，维持他的生命。父亲用手指按压他的小腿，但腿脚浮肿，没有好转，“男怕穿鞋”，腿脚浮肿对男人来说不是好兆头，父亲自言自语：这次真不行了。
住院半个月后，父亲出院住到我家，数九寒天，考虑到父亲的实际情况，决定在我这里过春节。我买了自制的氧气，一天几乎24小时，不间断的吸氧。
腊月初八晚，父亲突然神志不清，晚上十二点，由爱人单位的车把我和父母送回老家。
杜甫的“布衾多年冷似铁”，而乡下家里一个月没有生火，冷如冰窖，尽管提前打电话家里已生了火。
炕上的油布，清水抹过的地方，结着薄冰，柜子上也是，但父亲就是咽气也必须是在自己炕上。于是，母亲开始掀起锅一个劲儿的往炕洞里烧火，一根接一根的木头劈的柴燃烧着塞进炕洞，父亲靠在炕沿边，突然异常清醒，他环顾四周，知道自己已回家。
我的弟媳也过来看望父亲，可父亲像以往一样关心孩子，于是告诉她：你去吧，去看孩子们。当是我侄女十二岁，侄儿九岁。
弟媳盯着父亲：我去哪儿？这就是俺家。
父亲没有说话，一双浑浊的眼睛流露出很久以来的习惯了的卑微，没有再说话。
父亲住院期间，好几次告诉我想孩子们，也就是他的孙女和孙子，一则因为路上有积雪，根本就不通车，二则，我们也没办法让他见孩子们。
我和母亲拿出所有可以取暖的被子，羽绒服等等，在躺在炕头的父亲身上和周围，盖的裹得严严实实，我还紧挨着睡在父亲身边，希望通过我的体温暖到父亲，母亲一夜没合眼，往炕洞里烧火添柴。
父亲一夜没有翻身，踏踏实实的直到第二天早上七点多醒来。大清早，我侄子就过来看望他爷爷，父亲还没醒，我让侄子先去上学，中午回来再见。
大伯知道父亲连夜回家，早饭后赶紧来看望，父亲出奇的有了精神，问大伯那天是初几，大伯说是初九，父亲又说，初九是好日子，并说他要走了。
快到中午，父亲真的走了，他没等到孩子们放学，没见他的孙儿们最后一面。那天是腊月初九，天在下雪，很冷很冷……
人都说，大难不死必有后福，那年的严重车祸，还是没能让父亲有什么后福，只有无法诉说的卑微。
天底下，没有父母负儿女的，只有儿女做不好。父亲走后，我无数次的自责，只因我太能力，才让父亲的晚年那样卑微。