「大家什么时候开始，才知道要每天洗下面的？」
我在小红书上刷到这样一条提问，是一个和我一样来自农村的女孩。
她是直到高二才知道这件事。朋友问她几天换一次*裤内**，她说三天，洗澡的时候洗的。对方非常震惊，直言好脏，会得妇科病。
这条帖子的下方，许多人表达了同样的震惊，「真的好奇难道你们妈妈也不教吗？她们自己也不洗吗？我还不会洗澡的时候都是妈妈每天给我洗。」
很能理解，毕竟这些知识和习惯，似乎应该生来就会。
但不是每个人都有一个生来就懂得妇科知识的妈妈，有时间每天给你洗澡，还有钱给你买三条以上换洗的*裤内**，家里和学校未必有浴室。
直到高中，我都没有一个可以每天换洗*裤内**的空间，而我的同学们，会将*裤内**与袜子放到同一个盆里洗。
比起这样看似震惊，实则傲慢的困惑，我更喜欢另一条回复：「没关系呀姐妹，你现在知道就好啦，每个人习惯都不一样啦，反正只要记得勤一点啦，毕竟卫生嘛。」
今天，我想分享一些，「城里人」生来就懂，但来自小地方的我们，却直到很晚以后才学会的「呼吸常识」。
@阿壹
上初中后，我第一次见识到了冲水马桶。课间，我上完厕所后，听着隔壁冲水的哗哗声，我完全不懂这个东西要怎么使用。
是那种老式的水箱，我连水箱的盖子都掀开了，还是不知道要怎么冲水。
我不敢出去，等到上课铃响，确认厕所没人了，才出去拿洗厕所时用的水瓢。我拿起它，赶紧接了一瓢水冲回厕所。
后来很长一段时间，我都在艰难地驯服不同的马桶按钮，高速路的、火车上的、甚至是 22 岁出国，我也还在学习如何用智能马桶。
对了，我其实也很困惑，大家第一次使用马桶时，到底是怎么知道，要坐上面那圈，还是要坐下面那圈？
@米花
六年级毕业，我荣获了第一次进城的机会，家人带着我去拜访一个在市里的亲戚。
亲戚家的表哥带我出门买资料，他拦了一辆出租车，对师傅说：「新华书店」。
他熟练地从左边抽出安全带，越过身体，插紧。于是学着他的动作，但那条黑色的布料怎么扯都一动不动。表哥啧了一声，带着嫌弃的眼神，伸手过来，给我调节好。
童年每次看到天上有飞机飞过，我会和朋友一起感叹「飞机线」好直，以后我们也要坐大飞机。但 12 岁后，我经常会害怕系飞机上的安全带，我宁愿不要上那趟飞机。
23 岁我终于坐上飞机了，安全带倒是不难系，但不知道要怎么解开。趁着同事不注意，我试了好几次如何解开。那两个小时的飞行，真是煎熬啊。
我甚至因为害怕自己的窘迫被拆穿，假装自然地睡了一路。
编辑兔人说自己第一次吃麦当劳时，是妈妈去城里看病时带回来的。她拿着那个大大的汉堡包，完全不知如何下口。
想起电视广告里拍的汉堡，都是一层一层堆下来的，于是她自作聪明地觉得要分开一层一层吃。把顶上的面包片拿起来，沾了一手沙拉酱，她不知道那是什么，只觉得好难吃。
第二天去上学，她起码隐晦地跟 10 个朋友炫耀了一下「我觉得汉堡很难吃」。
我第一次从星巴克出来，也做了同样的事，发消息告诉朋友：「这里的咖啡太难喝了」。一半真实，一半炫耀。
「空姐派饮料时，要练习很久，最后再找准时机假装随意地喊一声可乐。」现在看到这样的段子，我也会默契笑出声。
其实能展示自己的羞耻，很大程度上，是知道那些事真的过去了。
现在，坐同事的特斯拉，我不再为找不到开门按钮而恐惧了，因为我知道我不是会涨红脸的小孩，同事也不是我的那位表哥。
@ Acher
之前在报社实习的时候，要出差，妈妈给我买了一件蓝色的羽绒服，1000+，说出来工作就不能穿得像个小孩了，会被其他同事看不起。
我出差的那三天一直穿着它。走进酒店大堂，酒店很多高层来来迎接了我们。每个人都西装革履，而其他的同行要么穿着休闲西装，要么穿着皮鞋。只有我是一件鲜艳的蓝色羽绒服和一条运动裤。
坐在那种一整条的西式长桌上，菜品里有阿拉斯加长脚蟹和芝士焗波士顿龙虾，我看着旁边一堆的工具和餐具傻眼了。
旁边有个姐姐看了我一眼，就把她那盘将肉剥好了的龙虾和蟹递给我，把我那盘东西拿过去开始操作。我小声说谢谢，她说「没事的，我刚工作时也不会。以后就会了。」
@兔人
刚毕业的时候，我和上司一起去北京出差，公费坐了一次飞机。
广播一直在喊要起飞了。我特别害怕，已经脑补出了因为自己没有系好安全带，影响飞机起飞，然后被公开播报什么的。
我旁边的大叔看到了，没说话，默默解开了自己的带子，然后在座位下找到另一边的扣子，直接帮我扣上了。
等到飞机落地的时候，我还没动，那个大叔就先帮我解开了安全带，再去解他自己的。
我们之间全程没有什么交流，只有我连续两次的道谢。真的感谢他，没有流露出困惑的表情。
@酥饼
去年，妹妹 18 岁，在小镇里上学的，没有商场的，也没有电梯。
我记得自己第一次进城的时候，坐的高铁，无数次跑到检票口确认到底是不是这趟车。哪怕每一个字都很准确，我还是想：「如果坐错了，我会不会就回不来了。」
我害怕妹妹也会经历。她考上大专后，我让她来广州玩玩，提前熟悉一下大城市的电梯。
搭换乘扶梯时，妹妹踩上去，上半身因为跟不上而惯性后仰，我余光瞟到她的脸一瞬间红透了。那天上下电梯了好几次，每一次她都会着急地拉住我的胳膊。
我牵着她，告诉她怎么伸脚，害怕的话可以握住旁边的扶手带。
最近港澳通关后，我和朋友盘算着去一趟香港。虽然已经在广深工作多年，表面上算个都市丽人了。聊起要去香港玩这件事，她还是很焦虑「感觉我们好土，好像第一次进城」。
我当时安慰她，所以嘛，你的第一次香港之行，最好和我去。因为土到一块了，尴尬和羞耻有人分担。
我忍不住想，遇到一个不对我的「无知」大惊小怪的人，实在太重要了，它能够直接帮助我未来几年对类似「高级」的东西，产生一份可以平视它的底气。
@尧
我们村的小学很破，操场的跑道是那种煤渣和碎石子浦成的，我五年级加入了田径队，每次摔倒，都会被碎石子割破手。
后来有机会去镇上的学校参加比赛，我第一次见到那种塑胶跑道，感觉好干净，很怕自己脏脏的三球白布鞋会踩脏跑道。于是试着踩了一脚，好像踩在棉花上，软软的。
我那天绕着 100 米的直线来回跑了很多圈，很好奇这样的跑道摔倒会不会痛，于是趁大家不注意的时候，偷偷扑倒了好几次，胳膊除了会蹭红外，真的没那么疼，我超开心的。
@仙草
我第一次吃麦当劳很紧张，怕点到贵的东西，又不好意思说不要。
那时候的可乐还是有吸管的，我问店员，「吸管要在哪里拿呀？」店员指了指那个盒子，我就对着它抠了半天，还是没有出吸管，只好二次求助，「我打不开。」
拿到了餐，但不知道蕃茄酱挤哪里。我偷偷观察别人，发现大家都是很随便地挤在餐垫上。这也太随便了，不过转念又想，这可能就是大城市的从容吧。
现在，我已经成了那个会用积分去换甜筒而不感到羞耻的人了。但我还是会在别人身上，看到自己过去的影子。
之前带一个同事去买甜筒，告诉她是买一送一的。她有些犹豫，我立马说，不用一次性吃完的，可以让店员帮我们存着，下次去取另一支。
她眼前一亮，开开心心地和我走进了麦当劳。
-
最近楼下的咖啡店做活动，自带杯可以免单。同事林聪明和我约着下楼，我发现她拿着的是一个被切掉一半的塑料瓶，边上锋利的切口还很容易割伤人。
我们取完咖啡后，她又退了回去，对店员说：「给它贴一下标签，让这个瓶子显得尊贵一点。」
店员被她逗笑了，我也在旁边笑。我很被这样的从容震惊，哪怕自己也几乎每天一杯咖啡，但它在我心里，还是带有一种中产白领的意象。
直接把「贴一下高级点」这样的话如此坦诚又戏谑地说出口，因为太直白了，反而显得这东西一点也不高级。我和她说，好羡慕你的从容。
她告诉我，自己也有过很长一段时间的练习。坐飞机要假装很熟练，托运行李要假装熟练，喝咖啡也是，永远都在为怕出糗而疲惫地假装着。
次数多了，就会被这份「累」激怒，忍不住想问「就算没有体验过，就算不懂，又怎样呢，没见过世面又怎样呢？」
那些带着困惑，实则傲慢的话语，「什么，你不知道吗？」又或者是，「这有什么好大惊小怪的。」
我不要再被它们震慑了。
如何坐公交、如何乘地铁、如何系安全带、如何洗澡，从来都不是生来就会的。
