麝过丛林，草木生香。无声无息的山乡小镇，一旦逗留过非同凡响的人物，也就染上些名气了。1947年6月毛*东泽**同志率部转战陕北，写给*德朱**、*少奇刘**的信里有这么几句:
我们自四月中旬移至大理河上游，安静地过了差不多两个月。本月九日至十一日，刘戡四个旅到我们驻地及附近王家湾卧牛城青阳岔等处*行游**一次，除民众略受损失外，无损失。
大理河、无定河同源于靖边境内，南北分流，相汇于绥德。山塬错综逶迤的地理形势，致使两河流域一直是刀兵往复的战场。绥德有秦将蒙恬之幕，那是三军怀愤含泪以襟袍撩土堆起的土冢；宋夏永乐城大战，一口气打了160年，团团战火就在这一带搅动、燃烧……双方为了延伸打击的力量，尽最将战争的“眼睛”、“羽翼”置之于最高处，又圆又大的塬头上、山峁上，顶端总还遗留着残堡废墟，远远看去，活象是被太阳咂干吮尽了的奶头，几十里一座，遥相对应，一一扼制着交通要冲。名儿也稀罕，双城子、店家城、卧牛城、白狼城……冷灭很久了，残垣眼看要抹掉了，名儿还挟着些攻战意味。夜静时起了微风，墟垒间常常有磷火浮游，不知是何处、何代、何样的冤魂，不知要在矮矮墟落间寻觅什么，川道里的人家称它是“迎风鬼”。
秃塷童岭上很穷，勉强生长些细黄如毛的糜谷、黑豆、荞麦，浅土层下尽是碎砖烂瓦，黯锈的铁片、箭镞、*弹子**壳，犁与锄插下去咣啷乱响。是战神从浑茫山巅踢打而进，刀背、刀刃把山头拍碎了，荒凉了。
川道里却是另一幅景象，一片片枣树、梨树、杏树、苹果树，粗干雄冠，碧荫如云。风前雨后，薄雾从川道里悄然进退，群鸟喧呼，袅袅几炷炊烟似动未动。树荫下窑洞人家有限，而川道里最响亮的声音是驴叫，一鸣传数里，那长嘶之声会惊落三五片老黄的树叶儿，本地人对驴叫习以为常，陌生人乍闻此声，打一个愣怔，十分诧异。驴儿这样嘶鸣，也许是嫌天热。伏天里，炎炎烈日烤得人头皮发麻。你往树下窑洞里跨进一步，气温便降低一半度，进窑十余步，满室如春。驴、羊之外，大院里一满是猪、牛、鸡、鸭、猫、兔。刀兵年月导致人稀户少，总有些寂寥，多养家禽六畜，兴旺、融洽，会调理得家庭氛围益发的和谐、亲切。
家家窑门里有狗，体形高大威武，一个比一个样儿凶恶。*乱动**时节，狗最先报警，和平了依然养狗，很可能是昔年警觉状态之遗风。老狗默默静卧，不大走动，小狗却顽皮，有事没事吠三声，谁家女子穿一件新衣衫走过它要叫叫，谁家小儿鼻梁上溅上了一块尿泥，它也要叫叫，那声腔又甜又脆，与窑门外扶疏相间的红花青果最协调。小狗白天爱叫，老狗司夜极严。天麻麻黑，即便是厮熟的邻居，也不轻易串门。夜幕下，小庄静极，鸡不啼、猪不哼，蚊蝇本来就没有，人们便静静地反思，那思绪荡悠得遥遥无极，无从度量，无可捉摸。后半夜有了一弯眉月，门外沟底那大理河水也便有了响动，“汩汩汩汩”，声儿仿佛是从眉月尖角里淌滴而下，听觉灵巧的人才能逮着。“有理不在声高”，是流水终当归海，大理河深信这样一条真理。
睡过一宵，我发觉河水很清。山高毛驴勤，水静姑娘秀，一个姑娘摇一杆翠翠的柳枝赶着毛驴过河去，驴背上驮一条装满干粪的长口袋，下了水，那驴叉开腿撒尿，半天不断线，急得姑娘连连抽打，打得柳叶儿在驴背上飞散了，炸开了，绿蝶一样落进清水，逐流而下。驴儿仍在耍赖，一位牧童又赶来一群羊儿下水了，下坡无声，活脱脱一片云絮沉了沟，群蹄踢动浅水，却如大军过河，一派哗哗水声……
毛*东泽**旧居在青阳岔小镇东侧半山腰，原名儿是“青杨岔”，是毛*东泽**信里顺手写了个“青阳岔”，此后便改了名儿了。
四十年前，刘戡四个旅裹到这一带，川道里杀畜捉人，大理河流血流腥，他们砍绿的，吃活的，连小鸡儿都煮着吃了。毛*东泽**、周恩来、任弼时昼伏夜出，四山转移，有时为了隐蔽，弄得毛*东泽**寒夜里连一支烟也不能抽。这就是信中所说的“*行游**一次”。
旧居俯对大理河。蓝搪瓷烧的正方形旧居牌子剥落得几乎认不清了，几孔窑洞里也住进了人家。一位陕北老汉人不在，他的烟包、烟锅置放在任弼时曾经睡过的炕头。半截照明蜡烛蹲在长颈瓶上，瓶肚上凸着“西夏啤酒”的商标。院里种了葵花、南瓜、铁蛋瓜，长势平平。南畔一间空屋里有十余丈的一眼深井，井台洁净，辘轳完好，伸脖子俯视清水，竟照得依稀人影，逸上来的凉津津的水气令人清晰。这是当地老乡专为毛、周他们打下的一眼井，清湛不减当初。这井水四十年前一定是映照过毛、周、任的面影，因为这井在陕北太稀罕了。风云无踪，斯人已逝，最易惹人情思。
毛*东泽**用过的桌凳、布被、油灯，很陈旧了，“*革文**”中是宝物，现在被推置于窑屋一角，来人可拍、可坐、可以翻来倒去细瞧。墙中镜框悬一放大照片，是毛*东泽**骑在白马上行军所摄，屈体前倾，坐不下身去。
窑里的大娘对我说:“成天骑马赶路，主席臀部生了疮。拍下的这个照片就不甚美气。”
怎能说不美气呢?五十四岁的领袖，颠沛于戎马背上，仆仆于荒僻道途，最令人回忆起中国革命的沉重、艰难。
旧居下边青阳岔小镇上正逢集。瓜果、布匹、成衣、鞋袜、铁器、磁货……铺陈在街旁土地上，连摊为市，熙熙攘攘。看不出是哪一家大些的摊儿上，录音机正*放播**“信天游”，音量宏大，韵调十分动人:
骑青马，坐青台，妹子那个马上丢下一只鞋；哥哥给我拾了起来，羞得那个妹子头难抬……
【作者：杨闻宇】
