不知是否冥冥中有所警示，也不知是否师徒间毕竟心灵相通，今天下午，和几个员工闲聊，谈起我人生的三大恩师，其中之一是几十年未曾再见的原广东省作协主席、著名作家陈国凯，我的部下大多属于典型的90后，韩剧看得多、正式文学作品读得少，没听说过此人，于是就帮她们百度了解一下，但万万没想到，搜索的结果有如晴天霹雳、令我目瞪口呆-----就在几个小时前，中国*产党共**新闻网刚刚刊登了一则讣告《广东著名作家陈国凯逝世》：中国*产党共***党**员、第六届全国人大代表、中国作协第七届全委会委员、广东省作家协会原主席、享受国务院特殊津贴专家、广东省文艺终身成就奖获得者、著名作家陈国凯同志（一级作家），因病于2014年5月16日凌晨在广州逝世，享年76岁。
这是我始料不及、突如其来，没有生离、只有死别，无法接受而又不得不接受的噩耗！
我认识陈国凯并拜其为师，是30年前的事了。那时候我还很年轻，在广州氮肥厂当工人，由于个人爱好，特别喜欢文学 ，打小的梦想就是当一名作家，每月工资除了吃饭、抽烟以外，几乎全都买书、买文学杂志和期刊去了。 那时期被称为“伤痕文学”的中短篇小说特别流行，其中有篇名为《我应该怎么办》的短篇小说，因其独特的主题、离奇曲折的故事情节以及出人意料的结局而轰动一时。有人告诉我，这篇小说的作者陈国凯原来也是广州氮肥厂的工人，是从这里走出去的作家，因而特崇拜和羡慕此人。没过多久，厂里张贴通知，说由团委和工会联合举办文艺青年培训班，主讲者正是陈国凯。我理所当然地报了名，并赶在开班前三天，完成了我人生的第一次文艺创作尝试，写了篇万把字的短篇小说。开班那天，我把这小说带去了，并第一次见到慕名已久的陈国凯。老实说，陈国凯没我想象中那么文艺，矮矮瘦瘦，有点早衰，戴着副深度近*眼镜视**，其貌不扬。但开讲后，或许是回到自己曾经工作多年、非常熟悉的老地方的缘故吧，他特别兴奋，很快就转入正题，语带幽默，滔滔不绝，并时不时来点朴素的工人本色，爆几句粗话，引起哄堂大笑，迅速拉近了与我们的距离。下课后，我们这些追星族意犹未尽，留下来围着陈国凯不停发问，到了最后，我壮着胆子，怯生生地把自己带去的小说递了给他，请他批阅、指点并斧正。可能在这群人中，我是唯一一个带着作品、有备而来的吧，陈国凯瞬间就在人群中注意到了我，他接过我递去的小说稿，翻阅了几页，然后就很认真地记下了我的名字、所在车间和电话号码，叫我等他回家看看再说。几天过后，陈国凯真的来电话了，叫我下班后到他同在广氮生活区的家，并告知我他家的门牌号码。下班后，我去了，他家陈设非常简陋，和普通人别无不同，两夫妻带着个儿子，孩子还小，他姓陈，太太姓钟，他儿子就以两人的姓组合，取名陈钟。落座后，他也没怎么客套，叫我别紧张，然后就跟我谈起我写的那篇小说。他问我，我交给他的那篇小说是我第几次作品，还有小说的原始素材、里面的男女主人公原型是怎么来的，我如实相告，这是我第一次写小说，素材取自我下乡当知青时的经历，小说里的男女主人公原型，就是我和我的初恋情人。陈国凯当时很认真地听了我的故事，然后才告诉我，作为一个文艺青年的处女作，我的小说写得不错，他一字未改，已经帮我推荐到《羊城晚报》的文艺副刊《花地》去了。我万万没想到，第一次尝试写小说，居然就能得到陈国凯的赏识和帮助，有可能会登上大雅之堂。感动、激动交集之余，我大着胆子，问陈国凯可不可以收我为徒，以便日后能时常聆听他的教诲、得到他的指点。陈国凯很爽快地答应了，说他已经收了一个徒弟，我是他的第二个学生，并从他的书柜里抽出了三本藏书，是分别不同的外国作家写的三部长篇小说，签上他的名字书赠给我，叫我回去好好看看，反复多看几遍，并叮嘱我，文学作品，细节描写很重要，让我特别留意这些文学大师作品里面的细节描写，平时与人相处，也要特别注意观察别人的言谈举止及其工作、生活细节。说来那时候我真的淳朴得太可爱了，不懂什么人情世故，这次拜师，我空手而去，只拿他家的杯，向他敬了一杯茶，反倒带着他送的三本书，乐呵呵、屁颠屁颠地回家了。
没过多久，羊城晚报《花地》副刊主编贺朗来信约见了我，就小说的文字修改、压缩事宜与我进行了商谈。虽则最终由于某种政治原因未能发表，但一来二去，我和陈国凯的交往逐渐多了起来。我隔三差五往他家里跑，虚心向他请教；他身体比较差，住院几次，我都到医院去看望并执弟子之礼照顾他。他多次鼓励我，第一次作品发表没成功，不要灰心，题材敏感，换个再来。我按照他嘱咐，连续写了两篇小说交给他，但因为那时年纪实在太小，社会阅历不深，缺乏生活积淀，写的东西仅靠凭空臆想、内容比较空洞，别说陈国凯，连我自己也很不满意。第一次，他没说什么，第二次，他严肃起来了，说我的工业题材作品，写工人还行，因为我本身就是个工人，但一牵涉到干部，我笔下的人物就只有骨架、没有血肉，因为除了车间主任以外，我根本没接触过干部、不了解干部。他叫我暂时封笔，暂停写作，先想办法走出相对封闭的氮肥厂，到外面的世界去长见识，等有了生活积累，再重新搞文艺创作。
我从小受的教育都是儒家的传统教育，尊师重道，在我的脑海里比较根深蒂固。既然师命如此，我就真的走出去了，一个偶然的机会，到了广州万宝应聘，先是当了三个月的文员，然后当了一年秘书，再后就在万宝的一个分公司当了总经理，再再后就不知不觉改了行，放弃了当初的作家梦，转而沉迷搞起企业来了。 后来工作比较忙，我再也没回去过广州氮肥厂，陈国凯也调深圳主办《特区文学》去了，从此就再也没有见过面。我最后一次和陈国凯接触，是在上世纪80年代末，那次我到深圳出差，翻起深圳黄页，查到了他家的电话号码，于是就打了个电话给他，在电话里，我告诉他，我按他的教诲，走出社会了，现在万宝一家分公司当老总，电话那头，他听了非常高兴，叮嘱我一定要好好工作，并说他最近也比较忙，等忙完这阵子，我们两师徒再好好聚聚。没想到，这20多年前的最后一次通话，却是永别。 后来由于万宝内部人事变动，我离开广州，在外漂泊了整整十年。等十多年后我再次回到深圳，查黄页，上面已经没有了私人住宅电话，我打电话问广东省作协要陈国凯的电话，因为这时他已经是作协主席了，工作人员不愿意告诉我他的电话号码，无奈，我和他失联了。
不知为何，我最近有点怀旧，连续和原万宝、广氮、黄陂果园的老上司、老同事相约叙旧。其中在上个月，我回了一趟下乡时的农场，看到一个当年精神奕奕、帮助过我的生产队长现在已经明显变老、萎缩了一大截，回来后不胜唏嘘，跟我的秘书聊起了我人生的三个恩师。一个已经去世了，不过他病危的时候去看望过他并参加了他的追悼会；另一个他带了我一年、我为他服务了整整二十年；唯有陈国凯，我已经和他失去联系20多年了，很想去看看他，报答他当年的教诲之恩。虽然我最终没往作家这条路走下去，但毕竟是他第一个鼓励并劝谕我离开广氮、走向社会的，他是我人生路上的启蒙老师，梦想之旅的起航点。当时我的秘书劝我，既然你想他，那就赶快去找呀，否则人生无常，说不定你就永远都见不着了。我太大意了，想着他年龄还不算很大，没那么快走的，等过两年，我的公司做大做强了，再去风风光光地找他，好好报答他，谁知一语成谶，我的轻率大意，竟成了无法弥补的永远遗憾。
陈老师：天堂之上，您一路走好。师恩难忘，无法再报，在这，我给您跪了！！！
又：昨天下午我到陈老师位于广州市文德路他家所设的灵堂吊唁去了。据他儿子说，陈老师自己在广州独居，妻儿都在深圳，没请保姆。16号凌晨洗澡时摔倒在自己家中的浴室，第二天司机去接他的时候，才发现他已驾鹤西去。真没想到，一代文坛巨匠，竟以这种独特的方式永远离开了我们。上面所写的悼念文章，我带去了，在他灵前权当祭文，焚烧祭奠他。天堂之上，不知他能否收到，更不知道，他能否原谅我这不孝的徒儿？
本文原写于2014年5月16日