“还是别出门了，太丢人了。”出院以后，张玉明就跟妻子赵翠文一直这么念叨。
在唐山市隆义里社区，64岁的张玉明和赵翠文两口子在小区经营着一家包子店已经10年，大爷和面，大娘做馅儿，两个人缺一不可。张大爷一直身体很好，可惜去年罹患结肠癌，动了手术，现在肚子上还有个疤痕。但仍保持着每天勤勤恳恳的工作，老两口的生活平静而幸福。
9月的一场意外，彻底打破了他俩的平静，张大爷最为委屈的是，明明自己没做错什么，却成为了街头巷尾议论的对象。到头来不仅没有人体谅他们的痛苦，还有人一再对他们夫妻的索赔要求推三阻四。尴尬、痛苦、委屈每天围绕着他们的生活。10月15日，记者走访了位于唐山市的张玉明家，他向记者讲述了这一个多月以来的糟心事。
急着抓“贼”却惹来天大的误会
9月15日晚上九点多，赵翠文跟张玉明经营结束，赵翠文让忙活了一天的张玉明先回去洗澡休息，自己则在店里洗洗涮涮给一天的生意收尾。
张玉明进屋脱了衣服，全身上下只剩下一条*裤内**时，却听到小卧室窗户下面有“哗啦哗啦”响的动静，他立刻想到，那窗根底下本来放着他存着的四块铁板，今年已经丢了三块了。“就剩一块，别再是有人又来偷铁板了吧”。顾不上思考太多，他拿起门钥匙，趿拉着一双布鞋就走出了家门，甚至忘了身上还只穿着一条*裤内**。
时间已经是晚上9:45，一出单元门，路灯都照不到路口，他决定悄悄地走近窗户下面，可就在他走出家门的10米的绿化带旁，他突然眼前一花，被不知道从哪儿窜出来的3个民警抓住。两个人拽住他的胳膊，一个人按住他的头。
“我当时被反剪着胳膊，按着头，弓着身子，脸离地只有一尺高。”张玉明站在当晚被抓的位置向记者复述了当时的情景。震惊之下，张玉明赶紧大喊：“咋的，你们干什么！”“你们抓错人了！”对方对他的回答却是：“不许说话！老东西！一大把年纪还嫖！”
张玉明醒悟过来，这是警方在扫黄，而他的穿着打扮引起了这个天大的误会，当时他只能想尽办法解释清楚：“我用胳膊指着家的方向说‘这是我的钥匙，103是我家。’”但回答他的只有辱骂和像冰雹一样打在他的身上的拳脚。
解释“抓错了”却惹来4顿暴打
三个警察将张玉明拉到了20米外的路灯下面，脸一直被按着的张玉明只能看到迎面走过来两个人，四条腿到了他的跟前，却“又是一顿打”。张玉明一直在喊：“你们打错了，我是包子店老板。”这时候他的腿也越来越没力气了，五个警察将他拽到了离家不足五百米的水云间浴池。
张玉明被带到的水云间浴池
浴池离家很近，张玉明每天遛狗都会路过，不算陌生，他被拉进屋里以后，看到20多平米的前厅里站着不少警察，他醒悟过来今天真的被当做“嫖客”了，他还在继续解释，嘴里却被喷了辣椒水，整个脸上都感觉到火辣辣的，眼睛也根本睁不开。
他感觉到有人踩住他的头和后背，后背甚至留下了鞋印的淤青。过了一会儿他感觉自己清醒了一点，他趴在水泥地上。他喊：“我胳膊不行了！”他感觉左胳膊松了，右胳膊也松了。十几分钟后，感觉有人拿水给他洗脸。“我右手抹脸，还拿着右手拍地，喊救命：‘你要把我打死了，你们会要人命的，我是病人。’”
他感觉自己坐在地上，靠着一个软得像沙发的东西，在半清醒半迷糊之间，他心里只有一个念头，得告诉妻子，自己在这里，别让她担心自己的安全。
透过玻璃可以看到水云间浴池内部结构 大厅有张玉明倚靠过的沙发
“我连爬带蹭跑到玻璃门前，往外铆劲推开了一扇门，大喊；‘谁认识我，我是包子店老板，叫我媳妇来，我被警察打了。’”模糊的视线里，他看到浴池正面没有人，侧面站满了看热闹的人群，他就朝着那个方向大喊了好几声。
在家门口张玉明向记者示意自己被打时的姿势
视线模糊中他感觉有一个黑衣服的大高个抓住了他，掐住他的脖子，顶回了屋里。这时候屋里有十来个警察把他按在地上打了第四次。“我站不住了，意识模糊了。”
他只记得自己大喊“我是癌症患者，小山派出所的人都认识我，我不是嫖客。”然而没有人回答他，他耳朵里只能听到辱骂和拳脚声。不久他被拖到了二楼，能看到警察把抓到的人用绿色尼龙绳绑住，他们都蹲在那里反背着双手，当晚，很多双腿从张玉明面前迈过去，他却已经顾及不了太多了。
警察承认“抓错了”却没有立案
九月中旬的夜很凉，张玉明只穿着一条*裤内**躺在瓷砖地上，身上地上全是水。但这比起脸上辣椒水的火辣和身上的酸疼，也不能算什么了。
不知过了多久，他听到有人说：“给老爷子拿瓶水。”他没有喝，把水瓶用手推开了，又过了几分钟，他听到有人说：“给老爷子拿个浴巾。”
张玉明只能感觉到自己的牙齿冻得打战，身体冷得蜷缩起来了。他反复地说着：“孩子，你们犯法了，你要打死我了。”“我要回家。”“我媳妇不知道我去哪儿了。”
终于，有人跟他说了话，没有辱骂，而是很客气地说：“我们领导想跟你说话。”他被带到一个小屋，有人跟他说：‘对不起，我们抓错了吗，打错了，我们送你回家。’张玉明怕丢人，还是从浴池后门回的家，此时已经是接近凌晨了。
赵翠文这边完全是另外一幅景象，她十点半收拾好包子店，回到家发现家里没人，张玉明衣服在家里，人却不见了。一头雾水的她担心出什么意外，绕着小区走了四五圈，虽然看到水云间浴池门口很热闹，不少人围着在观看，但她没有心情细问，很快走过了。
凌晨时分，她找得身心疲惫，回到家中却看到站了一屋子警察，丈夫张玉明躺在床上，告诉她他被警察打了。她立即感觉心脏不适，赶快吃了片药。听明白了原委，她立即拨打了110，事后想想，赵翠文也觉得这一幕有些荒诞，被警察打了的丈夫，报警有用吗？20分钟后，警察来了做了记录，写下的内容却没有让他们看，也没有签字，没有收到立案通知书。
在询问中，赵翠文才明白，这些打了丈夫的警察是开平分局越河派出所的，他们知道张大爷去年刚做过手术，哀求张玉明上医院。
住院1个月 医药费至今没有着落
在医院，赵翠文才发现，张玉明脸上青肿，左肩膀肿出一个大包，完全抬不起来，后背上还有鞋印形状的淤青。
除了表面的伤痕外，张玉明的手术伤口也一直疼，他连续做了CT、心电图、B超等各项检查，结果没有异常。赵翠文告诉记者，当时所有的检查警察可以在场，但是家属被要求离开，不可以在场。检查后医院的大夫告诉她，她丈夫没有病，医院目前没有床，不能收治。最后是在家属的一再争取下，院长出面表示，为了进一步观察张玉明一年前癌症手术的伤口有没有变化，张玉明可以留院观察。
妻子拍摄的张玉明伤情的照片
在医院，越河派出所的一名教导员留下了1000元钱后，称还要继续完成当晚的行动，之后离开了。
浴池门口贴着越河派出所的封条
17日下午，张玉明在唐山市人民医院办理了住院，此后就住院将近一个月，住院费、理疗、吃药和输液等等费用花费了近2万元。医生的出院通知单显示：张玉明腰椎间盘膨出、全身多发软组织伤、乙状结肠术后改变、左肩关节冈上肌肌腱损伤、左肩关节喙突下滑囊及肱二头肌长头腱周围积液，左肩关节前上孟唇损伤，左肩关节周围软组织渗出性改变、颈椎间盘膨出。同时注意：嘱院外继续休息，避免劳累，2周后门诊复查，不适随诊，必要时再次住院治疗。
张玉明手拿自己的出院通知书
诊断证明
住院费凭证
即使是一个多月以后，张玉明的左手依然抬不起来，背不过去，不能进行重体力劳动，家里的包子店一个月没开，店里已经积灰了。
家中经营的包子店已经一个多月没有开张了
录音显示警方确认张玉明无辜
如果说这场无妄之灾给张玉明身体上的打击还在渐渐好转，那么心灵上的伤害却始终没有平息，赵翠文认为，这场*力暴**行为的施加方开平分局的回应始终不积极。本来说好16日继续到场的越河派出所警察一天没有露面，到17日下午才回了一个电话。截至发稿，开平分局共为张玉明垫付了2千元医药费，对于张玉明的治疗花费来说杯水车薪。
9月30日、10月8日、10月14日、10月17日，赵翠文多次到唐山市公安局开平分局讨说法。根据赵翠文提供的录音显示，9月30日，开平分局的郝局长和一位政委告诉她，在9月15日的一次行动抓捕过程当中，由于张玉明身穿*裤内**出现在那个位置，警方对他先予以控制，再进行进一步核查，按规定，现场处置中，公民有配合的义务。张玉明当时的穿着打扮和嫖客相似度很高，“如果他等着，不会出现后面的情况。”当时警方没有能力分清。但是“老张底气十足，不是很好地配合。最后我们认定他不是嫖客，确实不是。”他们在对话中不认同警方“打”了张玉明，而是称之为“控制”。但是他们明确说出“喷辣椒水是事实，张玉明是无辜受伤。”同时还表示，将在进一步调查事实，还原真相后，给张玉明夫妻一个说法。
目前双方仍未就赔偿金额达成一致
在10月14日，警方向赵翠文提出，一共赔偿1万元的方案，赵翠文表示不同意。
目前，双方仍就赔偿金额进行协商。
10月21日至22日，记者多次致电唐山市公安局开平分局，接线人员表示会在稍后回复，截至发稿仍无回应。
津云记者将持续关注。（记者 刘畅 发自唐山）
本片由树木计划作者【津云】创作，独家发布在*今条头日**，未经授权，不得转载。