阿尔兹海默症，是一种会把我们记忆擦掉的病。不仅如此，它还可能会控制我们的行动，我们的表情甚至我们生命的长度。

国内综艺《忘不了的餐厅》，一家会上错菜的餐厅，因为5名患有轻度认知障碍的老年服务生而火了起来。他们可能会慢半拍、会闹脾气甚至会把"上错菜"当做有趣的游戏。这听起来就是不能好好吃饭的餐厅，可恰恰相反的，正是因为这样5名特殊的服务生走到了大众的视线，才让观众开始对阿尔兹海默症患者有了全新的认识。

在节目里，一位蒲公英奶奶对着一帮外国学生说："我患了阿尔兹海默症，这个餐厅所有年纪大一点的老人，都患有阿尔兹海默症，但我们都愿意参加社会活动。我们没有失去希望，依然开心地活着。我们接触不同的人群，感觉自己依然在世界上存在着。我们热爱生命，也爱我们的孩子、我们的亲人。我们非常享受人生，这是我们来这里工作的原因。我们不能只是在家里等待死亡，所以我们想要投身社会，这是我们的目标。如果你们发现我服务得不好，请原谅我。"

在这些老人们的心里，即使是深知自己患了会遗忘快乐、遗忘最重要的人的病症。但是他们都不愿意放弃自己，放弃明天。可事实上，在我国或者这个世界，有许许多多的同样患有阿尔兹海默症的病人活得并不快乐，因为在他们已经变成灰色的世界也开始慢慢失去了来自别人的爱。

阿尔兹海默症使他们孤独，家人的离去让他们变得更孤独。

在《忘不了的餐厅》快结束时，黄渤道出了这档节目的意义："我们希望通过这个节目，让大家认知这种病症存在的普遍性，并且更加坦然地面对它。特别希望看到这个节目的老人，更加坦然地面对自己。"

当患有阿尔兹海默症的老人选择接受这样的自己时，我们做好准备去善待他们了吗？

一、我和阿尔兹海默症的故事

我的爷爷今年86岁，在82岁之前，他会在早晨用自行车载着他最爱的小孙子去幼儿园，然后去和一帮老人打打牌，中午的时候就拎着点菜回家。他喜欢看电视，然后和我们说这个演员他认识，是个老演员。他还喜欢在闲时做些木工活，我的第一个书架是他做的，第一个黑板也是他做的。可噩耗来时从不会打一声招呼，一个夜里醒来，他开始遗尿，开始忘记了身边的家人。这时候，与他相伴了大半辈子的奶奶长叹了一声："看来，该来的还是来了。"

而这一切发生的时候，无论是我们这些孙辈的，还是做子女的都没有在家。当我们再次见到时，他的眼神里已经没有了我，白发苍苍的他正坐在家里的一把椅子上用欢迎陌生人来做客的笑容看着我。奶奶问他还认不认得我，他说了一个连我都不知道的名字。此后，我借故离开，找了一个无人的地方，放声大哭。关于他的记忆，我脑海里还存在着。而在他的世界里，我仿佛没有出现过。

阿尔兹海默症的病因是因为大脑萎缩，有些还伴随着肌肉的萎缩。这就意味着，他的记忆开始变得空白，而行动也只限于房间到椅子之间的距离。

这个辛苦了一生的老人，在年少时期走南闯北，从广东到上海，从生产队到建筑工程，从木工到毛笔。我还记得小时候他给我的温暖，而他却连我是他孙女的身份都忘记了。

家里所有人对此都显得无可奈何，回来的次数却开始慢慢减少。没有人会去问这个老人什么时候清醒，没有人关心他是否痛苦，包括我......

就这样，我们在这个世界里失去了方向，也把摆渡人给弄丢了。

二、一本神奇的绘本

我的女儿降临了，是一场意外，也是一份礼物。作为她妈妈的我开始努力营造适合她成长的环境，挑选她喜欢的衣服，还有所有和爱有关的绘本。

就这样，我看了《奶奶......好像变样了》。它是一本适合儿童更适合大人看的绘本。小女孩的奶奶是她每个暑假都会陪着她一起度过的玩伴，她们的暑假记忆里有阳光、沙滩、海岸还有美味的蛋糕，好喝的果汁。可什么时候开始，奶奶开始变得和以前不一样了，她会穿着奇怪的衣服，忘记了煮饭，甚至忘记了回家的路。

从前都是奶奶给小女孩讲睡前故事，给她煮她喜欢吃的美食，带她到小镇的各个地方去散步。自从奶奶变了之后，守护者和被守护者开始调换了位置，小女孩开始在夜里给奶奶讲自己的梦想，开始牵着奶奶的手走在回家的路。

这本荣获了德国青少年图书馆"白乌鸦奖"的作品，不仅让在成长终的孩子进一步理解了"老"在生命中历程，而且更确切实际地告诉我们如何去关爱"不一样"的老人。

作为这本绘本的中文翻译家任溶溶，他认为"这是一本向孩子传递亲情和爱的力量的美好绘本。书中展现了一种温馨、亲密的隔代关系，对加重患阿兹海默症的老人来说，爱是陪伴，爱是接纳，爱是希望，爱是责任。"

三、让爱的纽带重新连接

在我对爷爷阿兹海默症的记忆里，其实我从来不敢去承认一个事实——他忘记我了。

今天，我的爸爸给我传来了爷爷的照片，他的眼神里不再泛着光，日渐瘦削的脸庞失去了往日的神气，他的脖子歪着已经无力抬起。说实话，我们根本无法预估他还能看看这个世界多久。自他生病以来，我还没有牵过他的手，我还没有轻声呼唤过他，甚至我的女儿来世都还没带她回去看看这位曾经在我小的时候因为上课需要专门帮我用袋子称了一斤沙子送去教室给我的外祖父。

我想我会愧疚，是的，我一直都很愧疚。特别是我看了这本绘本之后，这更让我相信，其实爱应该是轮回的。他在我小的时候给予了专属于他的温暖，我便应该用我的力量进行反哺；他给了我他人无法替代的回忆，我应该以此让他能够在病痛中活得更坦然一些。这一位，见证了两代人成长的老人即将离世，为什么我却因为害怕面对事实而选择逃避？

我突然想起，我今后该如何和我的女儿说起她的外祖父。当爱在我这里戛然而止时，任何好听的话都显得苍白无力。他最后会脑海空空的离开人世，就好像在完全忘记了所有包括自己名字的时候就已经死去。而剩下的这下空空的躯壳，为什么还不能被我们善待？

《奶奶......好像变样了》不是给孩子看的，它更应该是属于大人们的读物。中国的阿兹海默症患者位居世界榜首，如果我们还不能用尽全力去爱这些已经在遗忘的河流里找不到自己的家人，那我们和他们有什么区别——我们也开始忘记了此前他们对我们的爱了。

就选择在这一刻起，用我们隔岸呐喊，试图在他们混沌不安的世界里，用碎片撞击出一点声响。这不仅是为了让他们苟延残喘的生命得以保持完整，也是为了让那条联系着爱的纽带重新续上，不再分开。