作者：秋雁
小时候对于年的影像是那般清晰……
一到腊月就开始忙碌，储备。杀猪宰羊是重头戏，一头肥肥壮壮的猪被五花大绑抬上案板，架起一口大锅，请来屠夫，半村的人都聚拢来，看这热闹。没有人同情这头猪，养猪杀猪吃肉过肥年，大家都洋溢在喜悦中。只有我听不得这杀猪的嚎叫，每每都不敢看这惨不忍睹的场面，吓得躲到小伙伴的家里。
虽然杀猪是不忍观看，但猪肉是照例吃的。其实我最憎恶的是杀羊。也许是我厌恶羊肉的膻味，或许是因为我放牧羊群与羊朝夕相处，更或者是因为我属羊。当我得知家里把羊杀了时，竟嚎啕大哭。无奈，爸妈把羊肉都卖了，只留了一个羊头，每次看见，我还得难受半天。
最欢喜的是贴年画，为了迎接新的一年，爸爸总要买些年画，我就帮着扫灰，贴画。撕下旧的年画，张贴上新的年画，感觉新的一年真的到来了。那时候的年画，都是花鸟虫鱼图案，有胖胖的娃娃坐在鱼上，周围铺满荷叶红莲，娃娃手里举着元宝。也有红梅开得俏丽，喜鹊枝头报春。正堂画多是新中国第一代领导人，江山如此多娇。后来也有鹤舞祥云，红日高照，青山碧水，古松奇石。
其实最初的年画都是一些手绘的图案画，后来人们就把风景人物照片印在年画上。尤其是一些明星画特别畅销，记忆最深刻的是我买了一张刘天王的肖像。母亲诧异责怪，你怎么买了个老头像？母亲差点扔掉，最后的结局是只得把他贴到一个偏僻不起眼的角落里。
后来看看，也还可以啊，就是脸太红，颜色不正，可能是冷冷的冰雨在脸上胡乱的拍……但是挡不住刘天王歌唱得好啊。那些声音就像烙印刻在了心上。
那时第一盼望的是看春晚，虽然只有一部黑白电视机，却能陪我聆听新年的钟声，让我的诚挚的心里盛满新年的希望。我总是等到父亲放接年炮时，他给我盛一碗饺子，满满地吃完一碗，又看一会电视，才酣酣地睡了。那是新年的第一顿饭，是父亲为我做的，那是年的味道，也是家的味道。
第二盼望的便是拜年，等不及天亮，便穿起母亲给我买的新衣服，一般就是一件罩棉袄的方褂，我最喜欢的是一件浅绿色的带着两行绣花的，愣是从小学穿到初中呢。穿好衣服，拎起袋子，便踏着淋漓一地的落红，嗅着弥漫满村的炮香，雄赳赳气昂昂地挨家挨户问候：“爷爷奶奶，过年好！”“大伯，大婶，新年好”，遇到辈分大的亲属，孩子真真切切地跪在地上磕个响头，每家都会开门等候拜年的孩子，因为只有他们声声清脆稚嫩真诚的问候才烘托出过年的气氛。
长辈们一边回答着：“好，好，好，过年好，看喜娃子又长高了，黑娃子又吃胖了。”一边抓出买的花花绿绿的糖果放到孩子的袋子里，也有阔气大方的乡亲给孩子饼干，那可是千里挑一的好物，等回到家将糖袋子倒空，一个一个地数着自己的战果，收获多多，欣喜满满。
一般起得越早的孩子收获就越多，因为天亮的时候孩子们已经拜完年了，白天是大人们打牌玩乐的时间，似乎世事早就告诉我们早起的鸟儿有虫吃。
男孩子热衷于放炮，捡炮，我最怕父亲放的那些单个的大炮，炮芯又短又疾，声音震天响，让我的心提到嗓子眼，又落回到肚子里。我总是期待着父亲能不放炮，可是 规矩不能改。蒸馒头开锅时要放炮，杀猪要放炮，小年要放炮，三十晚上要放炮，初一早上要放炮，初五要放炮，十五要放炮······
年后当然还少不了舞狮玩花船的，有舞狮的来拜年了，炮更是主角，村里的小伙子把成串的鞭炮塞到狮子的腿间，狮子一个鲤鱼打挺腾跃到别的地方，有惊无险，每次舞狮者都能巧妙躲过鞭炮的袭击，又惊险又刺激，众人围着喝彩鼓掌，我那时是一惊一乍地看着，忐忑不安地担心着。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”年里年外，炮声不断，年的味儿在这噼噼啪啪的炮声中越发浓郁，裹着爆竹之声，嗅着爆竹之香，再捧着一碗热气腾腾的饺子，围着一簇红红通通的火堆，那可真是红红火火过大年，虎虎生威来联欢。
如今回想起来，鞭炮阵阵犹在耳边，问候声声还在心田。南方艳阳里的你，北方飞雪中的他，过年好吗？
文章作者原创，图片来自网络。