讲述人:王丽娜
编辑人:张奇
2020.10.1国庆假期回家，妈妈说胃痛，失眠睡不着，吃了一段时间的药，不见好。我陪同在县医院住院做全身检查，胃镜肠镜ct全都做了一个遍，查出来轻微胃炎，拿了一点胃炎的药，回家了就以为是更年期，毕竟50岁了。
2021.2.17 小姨陪着去市里三甲医院检查，当时还是胃口不好，腹痛比较严重，医生怀疑是宫颈癌，过年疫情我没有回家，接到电话我小姨的哭腔，直接说让我回去，在我再三逼问下告知我实情，马上买票回去，第二天去医院取活检确诊。当时一直接受不了已经是晚期，没有手术机会。一边懊恼县里小医院误诊的可恶，一边觉得天要塌了，没有过多的时间陪伴我就要没有妈妈了，全家的情绪都很悲观，确诊完当天转到了住院部，住院医生建议在放疗，让我爸签字告知化疗风险。
我跟单位请假要陪着妈妈度过放疗的日子，也已经做好了辞职的准备，巧的是在我得知妈妈得病的前一天，我有了男朋友，觉得他好像是来拯救我的做我的稻草，现在也特别感谢他精神的支持，宫颈癌的放疗是25次，每周做5次周六日休息，但是要一直在医院里，因为疫情医院是全封闭的，只能在病房里。
前两周没有太大的反应，后期开始呕吐，吃不下去。在医院里尝试转到省会医院，提前联系省医院主任看了病历，遭到了拒收。于是继续再市里三甲医院就诊，住院医让做完外放后，做腔内放疗，但是本市没有这个仪器。在外方中开始联系腔内的医院，做完35天的放疗后，医生建议回家自行去做检查，这时的状态没有特别好的转变。在医院内每天都输营业液，止吐的，止疼的一开始吃曲马多，不管用以后开始打曲马多的针，一天两次，上次一次晚上一次，特别受罪。
2021.3.31回家以后开始吃药，也带了针剂但是在家没打过，上称只有63斤的体重。
2021.4.19恢复一段时间后，联系好了去隔壁市里外放，先做了核磁看了情况，主任特别好，特别温柔，出的方案是每周一次一共做5次，具体的操作就是躺倒一个担架上，把机器放进腹部红光考内部组织，做完没有太大的痛感。但是车程2个多小时，回来吐了不知道是因为内放疗还是晕车，晚上没有吃饭。
2021.4.21老妈可以自理能自己做饭，不用人一直伺候，也我也放心。我开始回京工作，这里也感谢我的领导和公司依然给我保留工作岗位，期间电话视频中也都很好，因为一直没有做手术，病灶一直存在，还是会感觉的腹痛，止疼药也没有断过。但是止疼药吃多了胃口就会不好，形成了恶性循环，吃的一直不多。去外市做腔内做治疗的那天我就请假去陪同做，每次的效果都没有太大，每次都祈祷能减少一些痛苦。
2021.6.4带男朋友回家，老妈去胡同口接我们，走路还很正常，就是走的很慢，看到我们回去很开心，但是也不能用力在家里订的饭店的饭送到家里来的，可以看出来我们一回来她觉得很开心，男朋友给我妈妈剥虾表现也很好。
2021.7.3我回家买排骨，买乌鸡。只想喝汤不想吃稠的，觉得排便不是很通畅，拿了灌肠的药，从一天一片*啡吗**片到一天2粒。开始腹痛其中有一次痛到冒冷汗叫医生去家里打针，癌细胞被抑制的时间很短，还在一直生长，依然被疼痛折磨。
2021.7.10疼痛加剧，尿路感染，小便刺痛，*啡吗**片开始一次2片，止疼效果不如一开始，止疼的时间越来越短。
2021.7.17在县医院住院，全身检查，末期维持治疗，减少痛苦。在家吃不下饭，开始输营养，补充了一周营养，回家调养，打算带她去北京转转，告诉她他也很高兴，说治好了就去北京玩一圈。但实际情况，医生已经不建议出远门，路上颠簸怕有意外。
2021.7.24去医院疼痛科询问有没有更好的止疼办法，拿了芬太尼透皮贴，贴上以后效果还不错，不像之前疼痛感那么强烈，一贴是管72小时的，到后来只是贴上的时候管用，便秘开始加重
2021.8.1带他去公园晒晒太阳，散散心，走了500m又吐了，不敢走太远在凉亭坐了一会回家了。
2021.8.28 又来医院输营养液，给他拿新的芬太尼头皮贴，询问医生有没有更好的，医生说想长期止疼可以带一个止疼泵，类似于生孩子的那种，需要有经验的大夫费用大概在一万元左右，长期的一年，短期的2年换一次，也不能保证效果。最后没有安，芬太尼和*啡吗**拼一起使用。
2021.9.19中秋节和男朋友回家，这次回来又瘦了，吃的饭更少，看到我们回去依然很开心，走路开始费劲，脚开始有点肿，给他买了肥大的鞋子，依然饱受疼痛的折磨，看了特别揪心。截止到现在也依然瞒着没有告诉她实情，她也坚信调养一段时间会好的。
2021.10.7 去医院住院。医生告知腿肿是因为缺少蛋白，开始输人血白蛋白，把蛋白调节回来了，缺盐缺钾，又开始补充，脚肿的情况是不可逆的，到现在整条腿都是肿的，已经下不了床自己不能翻身，就连喝水嗓子都觉得痛，为什么癌症这么可怕？我的妈妈才50岁，为什么要让她这么受罪，看着他这样我能做的只有陪伴和开导，不让她有遗憾。我姥姥姥爷还健在，他们也知道了是癌症老人也在备受偷偷抹眼泪，希望能早一些研制出对抗癌症的药物。
2021.11.12我的母亲去世了，没有想到这一天来的如此之快，5天丧礼，我在家呆了2周，陪伴了和妈妈最后的时光，晚期非常的痛苦，腹胀严重，不吃任何东西，愿妈妈在那边过得幸福，没有病痛，得到解脱。
直到生命的尽头也没有告知你的病是这么严重，严重到不可挽回的地步，不过你还是知道的，交代了临终的事情，也让我给你刷牙，也让我好好伺候你当晚，来世在做你的女儿我会加倍疼爱你。