（新华社/图）
提起自己的名字，作家阿城这样写道：“我出生前，父母在包围北平的*产党共**大军里，为我取名叫个‘阿城’，虽说俗气，却有父母纪念毛*东泽**‘农村包围城市’革命战略成功的意思在里面。十几年后去乡下插队，当地一个拆字的人说你这个‘城’字是反意，想想也真是宿命。”
阿城出生于1949年，这一年北平改为北京。因此1949年在这个城市出生的许多孩子或者叫“平生”，或者叫“京生”，自然叫“建国”的也不少。“1956年，我7岁上小学一年级，学校里重名的太多，只好将各班的‘京生’‘平生’‘建国’们调来换去。”（据阿城著《闲话闲说：中国世俗与中国小说》，江苏凤凰文艺出版社）
阿城这些有关名字的回忆很有意味。阿城认为自己的名字俗气，但他却写出了不俗气的作品；对了，在我的师友辈当中，名字除了有叫“建国”的，还有叫“杭生”的（出生在杭州）。至于我的名字“邵根松”，也颇有些江南特色，这自然要归于“根”的功劳。
听父母说，老大老二出生后，都是请算命先生排八字取的名；只有我的名字，完全凝聚了目不识丁的双亲的全部智慧。因此，两位兄长的大名尽管叫得响亮，却少了一点泥土气息，少了一些我家世代为农的味道。懂事后发现，同村还有两个“根松”，一个姓周，一个姓顾，都比我大几岁。为了防止搞混，我们三个平时都被村民以小名相称，姓周的叫“塌鼻头”，姓顾的叫“鼻涕大王”。我还好，直接被叫做“阿根”。直到现在回老家，还有上了年岁的老人这么叫我。
当兵之后，常闻身边的战友玩出一些为自己改名的时新花样。有位江西籍的战友吴牛仔，嫌父母为他取的名字太土，就自作主张，摇身一变成了“吴兵”。几年之后，这位老兄便后悔了，因为“牛仔”转眼间成了时髦。也有好友怂恿我改个名，换个“邵帅”、“邵将”呀之类的，当然听起来很舒服，平白无故地就能弄个“少帅”、“少将”的干干。然而，终究没有动心。
再后来，娶了城里女孩为妻。玩笑之间，妻曾善意取笑我的大名土得掉渣。我说：只要爱你之心依旧，名字就叫阿狗阿猫又有何干？
有一年，去北方一海滨城市疗养。为我体检的医生看罢体检本的封面，就劈头一句：你是浙江人吧？我正诧异于他的“特异”功能，这仁兄有些狡黠而得意地一笑：是这个“根”字告诉我的。原来，他老家是杭州萧山的，与我一样，名字当中也带着“根”。此后的日子里，我们成了无话不谈的好朋友。
我常想，一个人的姓名，无非是个便于我们生存与交流的代号而已，原本不必过于计较，更不必“穿凿附会”。记得有人采访画家陈丹青时说，一个人用什么名字，或者接受什么样的名字，自有其特殊含义。从字面意思来看，“丹青”是红色和青色的颜料，借指绘画。我很好奇，你的名字的来历——是父母取的吗？如果是，那他们太有先见之明了。陈丹青先生这样回答：“我的名字是父亲取的，弟弟名叫‘丹心’。父亲是抗战那代过来人，相信‘精忠报国’，信奉‘留取丹心照汗青’，所以父亲给我们兄弟俩起这对名字，当时哪料到我喜欢画画。”哈哈，原来大画家陈丹青的父母也并非太有先见之明，陈先生成为“丹青妙手”多少有些误打误撞的味道。
看来，名字取个响亮些的，固然不错，亦是人之常情。但作为当事人，取名字往往不是自己能够做主的，就算名字有些像阿城说的“俗气”，你我事实上也可以做出不俗的业绩。所以，多多放宽心量、随遇而安吧。念及此，不由莞尔，名字土得掉渣又有何妨？还是把“根”留住！
（作者为杭州市直机关公务员）
编后：
每一个名字包含一段个体故事，每一个生命汇成一条时代之河。
南方周末App“Hi，南周”栏目新增“名字的故事”专栏，欢迎读者朋友们分享您的名字来历和对名字的见解。
来稿请发nfzmreaders@163.com 。