【报告文学连载】
作者/刘国强
作者简介：辽宁省传记文学学会会长、辽宁省散文学会副会长、中国作协会员。已发表中篇小说30部，出版文学著作20部。代表作《日本遗孤》、《罗布泊新歌》、《鼻子》。曾获中国传记文学奖、中国工业文学大赛一等奖、孙犁散文一等奖、北京文学奖、辽宁文学奖、辽宁省五个一工程奖、辽宁省优秀图书奖、辽宁最佳写书人等奖项。
徐文涛大校
第二章 习惯的力量
习惯能加强诺言和天性的力量。——尼可罗·马基亚维利
小木匠“老徐”17岁
“少年不知愁滋味，爱上层楼。”
不管什么条件，徐文涛都坚守着不服输、争上游的习惯。
缺吃少穿的苦日子乌云般厚厚压来，徐文涛偏偏乐得其中，试图在乌云缝隙寻找穿透云层的阳光，哪怕只是一小块、几丝丝，都能带来无尽的惊喜和快活。直到上学了，才发现个天大的问题：手指头都掰酸了，怎么也数不全10个数！
父母没有责怪他，老师也没有说他笨。但，看着那么多同学们流利的数过100和率真无忌的笑声、怪怪的表情，他急啊！从那一刻起，他就一头扎进书里，拼力学习。
家人以为，这孩子将来能算开生活中的小账，最好会背小九九，就行了！不料，期末考试，小文涛后来居上，竟取得了数学96、语文100分的好成绩！老师同学们纷纷刮目相看，异口同声评他为三好学生、选他当班长——此后直到万分不舍地离校，学习委员、少先队中队长、体育委员的官衔，从未离开过他。
小文涛不懂得勤能补拙，也不会太多的学习诀窍，但，他明白一个道理：只要养成能吃苦、敢拼的习惯，像父母那样有志气、有骨气，就没干不好的事！
生活清贫徐文涛不能掌控，但，他有自己的“表达方式”：衣服破、16岁前没穿过袜子，学校组织看电影因拿不出一毛钱只能借故躲开，他都在学习和各项活动上“补齐”！ 1966年，他已经通读了毛*东泽**选集四卷，“老三篇”、《反对自由主义》、翻开任何一页“毛主席语录”，他都能熟练成诵。迷恋宋体、楷体、黑体等美术字，使他在刻钢板、校黑板报、校办小报上大放异彩；刊登在校报上的文章，被老师当成范文；乒乓球台前，他的球总能赢得观者的掌声；他以中长跑尖子生的成绩，被选为校队主力……
然而，受挫的事也时有发生。
一次上大楷课，徐文涛因只带了毛笔没带砚台被老师厉声训斥：“身为班长，写大楷不带学习用具，还上什么课？！”在全班同学面前丢丑，徐文涛恨不能钻进地缝里！但他咬紧牙关挺着也没有道出实情——他买不起呀！
见儿子乒乓球打得这样好，还是校队主力，母亲偷偷给他2块钱买个球拍，父亲火了：“哪有钱买那个？打它有什么用！”
徐文涛纳闷一向通情达理的父亲为什么不支持他打球？
身为普通*党**员，父亲不知道“*革文**”怎么会这样？虽然因“祖上四辈”为农无任何历史问题、未被冲击，但他不明白纺织厂为什么不生产了？学校为什么不上课了？还要闹多久？将要向哪里去？写大字报、大串连、打乒乓球算什么哟！
孩子们不学习这样瞎闹腾，将来靠什么吃饭？
国家的事管不了，小家的事他还要管的！
1968年9月，徐文涛离开他无限眷恋的学校，成为新中国第一批下乡知青。父亲少见的大方，竟塞给他几张票子，让他买锛凿斧锯。
“兵荒马乱的，不学门手艺，”父亲解开徐文涛的疑惑，“将来靠什么养家糊口？”
我高兴的是，徐文涛不唱高调，而是实实在在地道出事情的“由头”，告诉我学木匠的真相。试想，一个人连自己都“建设”不好，甚至屡现生存危机，只是嘴上抹蜜，张口就“一心为了集体、为了国家”，谁信？
以艺养人的观念牢牢扎根。入伍后，徐文涛被告知“坦克乘员合格”，可乐坏了！他想：在部队有了开坦克的手艺，回来后开拖拉机也行呀！哪知道，到了黑龙江某偏僻的后勤仓库才傻了眼：怎么一辆坦克都没有呀！
我问他愿意“扎根农村60年”么？
“不愿意有什么办法？”徐文涛说，“这是国家的事，谁也不知道将来会怎样。再说，要是不好好干，就是有机会回城，也轮不到呀！”
徐文涛像一粒生命力极强的种子，哪怕鸟儿衔来、风儿吹来，只要落了地，不管什么条件都能生根、发芽、成长。下乡后他很快打掉娇气，跟农民同吃同住同劳动。住火炕、吃粗粮、喝见不到油星的汤，很快适应了鸡刨狗咬、粪坑遍布、气味扑鼻的生存环境。泼泼辣辣地劳动，种地、铲地、割地、打场都是一把好手。冬天顶着刺骨的寒风送粪，好多人坚持不住，他用破布包严了耳朵照样上工……
精神和理想，永远是生命的希望和阳光。只要精神追求不止、“爱上层楼”，就能在寒冷中获取温暖，在迷茫中找到座标。
哪有空泡病号、酗酒呀，徐文涛连愁的时间都没有。他像一株蓬勃的青春树，风来了舒展腰肢筋脉，雨来了滋润根须清洁尘垢，阳光来了可以综合营养补补钙，惊骇的雷声和闪电来了，索性拿它练练胆子！他像只勤劳的工蜂不知疲倦地飞来飞去，见蕊就采……白天劳动很忙，宁可拖着疲惫的身子少睡觉，也要帮乡亲们干木工活。青年农民大柱子盖房子，他给砍房架子；小海子等人爱打球，他逐个在背心上印了字；一个农民盖房子，徐文涛从辽阳买了40斤钉子背回来；好几个农村青年结婚的对箱、饭桌，都是徐文涛做的……
他的木匠手艺也突飞猛进。1970年青年点盖了3间房，徐文涛包揽了全部木工活！
1970年12月，徐文涛穿上军装后，好多人为他高兴。闻知徐文涛已经离开村子，刘秉威、小海子等4个青年农民走了40多里路赶到鞍山，只为跟徐文涛合个影……
偶有闲暇还要练毛笔字、学二胡——徐文涛要做的太多了！
这样不知疲倦的劳动和助人为乐，威望怎能不高？压上知青点长的担子他操心更多了，才17岁，就有了“老徐”的绰号……
每逢决策的交岔路口，徐文涛就提起毛笔潜心习字，体会气定神闲、聚精会神；时有短暂的高兴，他把一切烦恼抛开，以串三个把位的激情快弓演绎二胡独奏曲《赛马》，旋即，云开雾散——这世界唯有豁然开朗、万马齐奔、一往无前……
第三章 一切为了史馆！
惟有民族魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。——鲁迅
认真比聪明更重要
站在废弃的旧食堂前，徐文涛头一把“金钢钻”竟是亚里士多德的一句话：“认真比聪明更重要。”
没有*物文**、没有资料、连个助手都没有。但，开弓没有回头箭。紧握认真二字，徐文涛的腹稿很宏伟：一定要建成一个人们爱看、爱听、爱来，传播红色文化的高标准后勤史馆！
白手起家，徐文涛只能亲力亲为。设计、装修、安装，指挥与小兵融于一身。为了省钱，他多次到建材市场跟人“砍价”，硬件建设与软件资料收集同步进行、择机穿插，施工期间，他再走访老前辈、阅读数千万字的资料，学习各军、地史馆的经验……
为了赶在2006年“八一”前开馆，徐文涛每天睡眠不足三个小时。恨不能挽日不落，点月当灯！语不惊人誓不休，不到楼兰终不还。但，这不是匹夫之勇。要建个他心中的重史实、有特色、尚精神、扣心弦、涤灵魂、壮士气的史馆何谈容易？走路、吃饭、坐车、睡觉，不，就连坐在便池上，他的思维都在燃烧，企望碰撞出更新、更精彩的思想火花！有时刚睡着，突然激灵一下坐起来，抓起床头的小本子，把偶得的灵感记上……
难度决定高度。展馆不过3000平米，在上溯百年、学识万象中如何取舍？怎样把高屋建瓴与深入浅出、艰深宏伟与平易亲切寓于一隅？
很快，徐文涛有了构想：画面要气势恢宏、先声夺人，内容要震撼，史料要经典，解说词要精彩，思想要大胆，全程各部分都要体现震撼人、鼓舞人的要素。总之，这个史馆既要“爆发力强”，还是个“长跑选手”！
人类历史从来都不缺少构想。我们耳闻目睹的美好构想比比皆是。因为构想的难度和高度，实现的则少之又少。
徐文涛实现了！
欣赏了整个展馆，我仿佛看见他爬了好多道大山，涉了好多条河流，茫茫荒野上，无论酷暑严寒，在石缝、草丛、树隙、荆棘里寻找，时而俯首，时而翘足，时而跳跃，采摘最美丽的花朵，宽进严出、层层筛选、优中选优……
在3个综合馆6个分馆2000多幅图片、300多个冲击力很强的标题，数万言解说词，几乎个个惊世骇俗、振聋发聩、启人深思……如果问中国的国土面积有多大？人们都会脱口而出：“960万平方公里”。若进一步问：“历史上中国的版图多大？”则大都哑然。在“国耻馆”，徐文涛指着一张民国25年（1936年）出版、加工放大的《中国疆域变迁图》问：“朋友们，在我们被弱肉强食、饱受欺凌的时侯，谁能说说哪个国家侵占我们的国土最多？”
沉默。集体失语。
我在前边说过，许多人连自己爷爷奶奶的名字都说不出，谁记得这些？
“近代以来，俄国人割占了我们150多万平方公里呀！日本人侵华战争使中国军民死伤3500万人的数字，仍然有人瞪大了眼睛……”徐文涛在地图上指指点点，观者无不惊骇，“这才过去100多年，朋友们怎么就不记得了呢？”
“列宁说，忘记过去就等于背叛，”徐文涛话题一转，“但，从前我不怪你们，算我们老一辈工作失职。但，从今天开始，你们一定要记着，历史是我们民族的一部教科书，我们建设富强国家就从这里开始，知耻而后勇……”
在“东北解放战争”专题馆，徐文涛这样强调了东北战略地位的重要，毛*东泽**说：“只要我们有了东北，中国革命就有了巩固的基础。”
如下是说明和表格：东北地区面积达130万平方公里，幅员辽阔、土地肥沃、资源丰富，有“谷仓”、“林海”之称。叙述了人口、耕地面积、森林面积后，以数字（1943年统计）说话：
木材积蓄量30亿立方米：占全国1/3；
产煤:2532万吨，占全国49.5%；
产铁：171万吨，占全国87.7%；
钢材：49万吨，占全国93%；
水泥：150万吨，占全国66%；
发电：107万千瓦，占全国78.2%；
铁路：1.4万公里，占全国50%；
公路：10.8万公里，占全国50%。
除了“抢占先机，挺进东北”、“辗转曲折，立足北满”、“筹粮运弹，鏖战松江”等吸引眼球的标题外，徐文涛还费尽周折，找到毛*东泽**当年指挥东北作战、部署后勤工作的11封珍贵的电报手稿……
在朝鲜战争馆序言里，徐文涛在几百万字的材料中，精炼地描绘了朝、苏、中三方的战前立场和错综复杂的国际形势，最后用毛*东泽**的一句话结论：“打得一拳开，免得百拳来。”
徐文涛的解说并非照本宣科，而是根据观众的行业或身份特点，临场发挥，组织不同的语言。
“我们总把密切联系群众挂在嘴上，总感慨解放战争时期群众跟*产党共**的关系好，看看过去我们是怎么做的，就一目了然了，”启发几句后，徐文涛才把观众的目光引向展板：“根据*共中**中央东北局《七七决议》精神，东北*党**政军干部纷纷走出城市，丢掉汽车，脱掉皮鞋，换上农民衣服，不分文武，不分男女，不分资格，统统到农村去。为创建巩固的东北根据地而奋斗。广大农民革命和生产积极性空前高涨，踊跃参军支前……”
徐文涛感慨我们现在有的官员总说群众的觉悟太差，差在哪？不差在群众，而是我们的官员自身出了问题。我们整天把群众呀政治呀挂在嘴边，做到了吗？
徐文涛从厚厚的《张闻天传》中摘录了几十个字，足以让人震撼：
“什么叫世界大事？就是民众的觉悟。”
“人民的觉悟就是打不烂的工事。”
“什么叫政治家？给人民解决了土地、房子、牛羊问题，他就是最伟大的政治家。”
如上洗炼、经典、引人深思的观点和精彩的解说词，史馆中随处可见。
然而，精彩的背后，却是难以想象的艰辛。为了在文海里捞出几十个字，为了一件*物文**的追索，徐文涛的认真、感人的事例数不胜数。仅我手头掌握的部分资料，就多达108个。篇幅所限，我只选取几个小故事——
故事一：被反锁在阅览室。2005年10月。北京。徐文涛经朋友引见、出具单位介绍信，才得以进到这个不对外开放的史料室。工作人员很信任他，打开室门后，让他自己翻找。
徐文涛伸手碰了碰离他最近的泛黄的厚本子，只翻阅了几下，立刻两眼放光：这正是有关沈阳军区后勤的史料！他像蝶儿见到了花朵，马儿看到了草原，苍鹰扑进蓝天的怀抱，浑身上下都激荡着狂喜、振奋和痴醉！如果不是怕惊扰别人，如果不是抑制着情绪，这个年过半百、霜染双鬓的大校，真想像孩子一样蹦个高、喊他几嗓子！
此前他已经阅读了2000多万字的史料，走访了数百位后勤老前辈，甚至一头扎进某单位几十麻袋废弃的文件中仔细淘金，灰头土脸、热汗淋淋中把每一本蒙着厚尘的资料、每一页飞舞的单页都翻个遍，忙碌了30多个小时，拿着一沓子陈旧的、在他心中闪闪发光的史料兴奋地说：“太好了，太好了！差点与这些宝贝失之交臂呀！”
现在，他徜徉于一排排高高的史料架子里，如掉队的散兵历经磨难终于找到大部队一样惊喜！哈，哪张脸都亲切，哪双眼睛都传神，哪句话都好听，哪双手都温暖！
然而，他必须急刹车、收住兴奋的翅膀！“只选对的，不选贵的”，喜欢跟需要是两码事。把几本“兴奋”放到一边，徐文涛一脚迈入“冷战时代”——忙碌了两个多小时，手指头都翻酸了，居然未遇“所需”！怎么？鸟入巢、鱼钻洞、雁南飞？徐文涛索性向前迈了几大步，再觅知音。虽然还是徒劳，徐文涛突然提醒自己：如果这样跳跃式翻阅，遗漏了珍稀品怎么办？于是，他又退回原地、从头再来……
在那个封闭的资料室外，时间、工作次序、午饭、晚饭、交接班（以为徐文涛早就走了！）都按部就班。不，就连天体运行、地球运转也都一如既往。只有徐文涛，胸怀理想、肩挑责任，把整个世界浓缩成一个资料室、如痴如醉！
肚子咕咕叫，他不理。手表秒针一直在左腕疾行、鸣叫，他充耳不闻！霓虹灯送走晚霞，夜生活再次启幕——徐文涛那双眼睛越来越明亮，生怕漏掉一个知己；那双手简直成了犁铧、细齿梳子，沿着文字序列的机理耕耘、梳理……
故事二：兵贵神速。2006年5月，徐文涛看着《沈阳晚报》上的一条消息眼睛放光：沈阳重型机械厂退休老工人李洪儒，想给手中的历史*物文**找个“家”。徐文涛喜出望外、浑身灼热，立刻赶了过去。由于地址不详，他在铁西区14路一带折腾了一个多小时才如愿以偿：军容整齐的徐文涛见到李洪儒老人立正、啪地敬个军礼：“我是沈阳军区后勤史馆馆长徐文涛，我在报上看到消息后，特来拜访。”
这些泛黄、陈旧的收条果然来历不俗：1945年，我军把一批*器武***药弹**和军需物资寄藏在李洪儒家。在危机四伏、搜查不断的白色恐怖中，李家人冒死保存了这些*器武**。解放军分期分批取走*器武**，每次都留下收条。这11张收条见证那段非同寻常的后勤历史，也见证了当年我*党**我军同人民群众生死与共的血肉联系。徐文涛介绍了后勤史馆的情况和来意，李洪儒愉快地捐赠了这些宝贵的历史*物文**。此后相继有14家单位找到老人，李洪儒不断地重复那句话：“你们来晚了。”
故事三：一切为了史馆！ 2007年国庆节。沈阳463医院。徐文涛火急火急地跑前跑后，安排舒适的干部病房、找最好的医生和护士，挂号、抓药、打饭、护理老人、问寒问暖，楼上楼下跑个不停，总是气喘吁吁、满脸热汗，眼神和口气流露出关爱和焦急。陌生人连连赞叹：“你看这大校，对父母多孝顺呀！”
其实，徐文涛与两位老年夫妇素不相识。
“徐馆长”，晚上，他突然接到刚刚认识的一位北京朋友的电话，“我父母从山东济南去东北长白山旅游，母亲突然得了腰脱病，走都走不了了，”电话中满是焦急和担忧，“现在困在沈阳，人生地不熟悉的，您能不能帮帮他们？”
“请告诉我联系方式，”徐文涛边听边记下电话号码，“请放心，我一定安排好！”
老人病好后急着回去，却买不到国庆期间非常紧缺的软卧车票，徐文涛立刻找军代处主任王志国帮忙解决燃眉之急，并亲自将二老送进软卧包箱……
“徐馆长，您放心”，“北京朋友”闻知父母的亲情讲述，非常感动，“后勤史馆资料的事，我一定尽力！”
他们的相识，始于“资料”。
听说北京某大档案馆有毛*东泽**主席关于指挥东北战区后勤工作的手书信件，徐文涛痒痒得不行。“听说”是否准确，要眼见为实。难的是，这种恕不对外的档案馆不让馆外的人靠近，怎么验证准确？徐文涛出具了沈阳军区开的介绍信，如上的“北京朋友”同意帮忙寻找。回信说：文件太多，没有找到。
“帮助别人，就是帮助自己”，徐文涛用事实再次印证这句话。几天后，徐文涛终于弄到梦寐以求的11件毛*东泽**手书稿复印件……
虽然我在农村生活过，在展馆中见到靰鞡草还是很惊讶——
萧瑟的冷风劫匪般在那片秃疮般萎黄的洼地上撒野，抽打得细枝条乱发一样四下炸飞，在不堪虐待的挣扎中发出声声怪叫。蛇冬眠，鼠匿洞，鸟飞逃。植物们换上尽失生命气象的黄装，生灵们远远逃遁……
然而，一个身材挺拔的军人却劈面而来，任风手打疼他的脸、扯飞他的衣角，踏破冰封、踏断残枝，在破棉絮般的荒野上东寻西找，当地上那一墩墩假发套似的东西进入视野，“找到了！”他惊喜地招呼后边的同伴，“你们看，这就是靰鞡草！”
为了再现当年我军在滴水成冰的东北以靰鞡草抵御严寒的情景，让当代年轻人看看靰鞡草什么样，徐文涛专程来到丹东凤城荒野……
辽宁省政协原主席孙奇来馆参观见之很亲切，随口背出了《靰鞡歌》。徐文涛闻知立刻上门求教，请他写下来——
“参观中见东北解放战争中战士穿的靰鞡鞋，见物生情，想起少年时看过的一首歌，我顺口说出，大家听后说‘形象’。徐文涛馆长让我写下靰鞡歌：有大有小，农夫之宝/皮里没肉，肚里有草/脸多皱纹，耳朵不少/放开不动，绑起能跑。”
徐文涛凭着这股认真的劲，让后勤史馆如期开馆并一炮走红！
中央军委、总后勤部部长*锡龙廖**上将评价说：“沈阳军区做了一件了不起的事情。建设这样的史馆需要很多时间和精力，你们把它建成了，很了不起，作用很大，影响力也很大。这说明你们读懂了历史，也给大家提供了有益的借鉴。”
沈阳军区政委、黄献中上将五次莅临史馆并批示：“军区后勤史馆是一项创新型建设，看了的都说好，应当尽力发挥其作用。”还亲自题词：“丹心昭日月，丰功著伟业。”
毛*东泽**主席13次接见过的老劳模尉凤英参观后欣然命笔：“后勤史馆是爱国主义教育的最好课堂，应该让全社会都来参观受教育。徐馆长的讲解非常生动感人，独一无二，应当立功！请领导把史馆拍成电影。”
沈阳军区前进报社原社长、现东北解放战争史研究会副会长冯荆育激动得热泪盈眶。“能把历史梳理得这样清晰，确实很不容易”，他眷恋地指着展板，“好久不这样感动了，这里的展出内容很精彩、很震撼！”意犹未尽，他感慨地写下留言：“生动再现了军区后勤60年风雨历程和丰硕成果，这是人民战争的伟大胜利，是毛*东泽**军事思想的伟大胜利。对我参加编写《东北解放战争图志》有很多震撼心灵的启示。希望加强同东北解放战争研究会的联系，深入挖掘馆藏内涵，不断扩大展馆的社会影响。”
审核总编 傅强