引言

年中有个文章火爆全网，《疫情下深圳的老板们涌入精神疾病医院，专科的床位都不够用了》。虽然文章已经被404了，但其中有一句我还记得：

来这里的病人当中，几乎都是因为失眠抑郁、焦虑，他们有些是个体户，也有一部分是企业家老板。

前不久，中科院院士陆林在科普栏目《科创中国·院士开讲》中给出了一份数据，新冠疫情发生以来， 全球新增超过7000万抑郁症患者，9000万焦虑症患者，数亿人出现睡眠障碍等问题。 世界卫生组织近期发布的一份报告也显示，在新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%。

第一年疫情，朋友圈还是一片欢呼，秀厨艺、亮手艺，搞比拼。今年呢，朋友圈里一片萧索。

白天，很多人在群里大发感慨，悲观、无奈。

夜晚，回望过去，展望未来，既心疼，又无力；既有希望，又有担忧。

怕自己阳了，怕自己被拉走了，怕工资发不下来，怕公司没有了，怕房贷车贷……

睡不着。日子难过啊！阿普唑仑片一直在吃，效果却越来越弱。

今年的郑州，哪个容易？哪个不难？

12月份，又有几个郑州人能睡个好觉？

壹

地产从业者老向：

“我是一个将被公司裁掉的中年男人”

11月25日，郑州又一次的土拍开始了。但在新闻端，连个水花都没溅起。

我与一个其他行业的朋友说起这事，他反问，“地产公司还有人在上班？不都裁员了吗？”

是啊，近期某地产公司裁员的新闻都比郑州的土拍更引人关注。

我的朋友老向即是其中一位。

入地产10来年，经验和能力都不差，但毕竟还不是明星经理人，没混到财务自由的地步。

老向的公司，去年都上了几次热搜，也爆过裁员，还卖过不少资产，很多人以为没事了，能救活。

可事实却是，又爆出了更大的裁员。

比裁员更让他焦虑的是，赔偿是分期的。

老向担心的是，万一后期不兑现咋办？他相信公司的信誉和情怀，但公司得有钱才行啊！

家里还有两孩子呢？

房子还有*款贷**呢？

老家还有一双父母呢？

在工地上干了10来年，离开后还能干点啥？

哪一项不需要钱？哪一项是用情怀能解决的？

好几个深夜，老向都在咨询我离职和赔偿的事。

我说早点睡，他说：哪能睡得着啊……

贰

白领小朵：

“我的房子延期交付，又面临着失业”

有天晚上12点多，小朵给发来微信，说第二天的线下活动我必须得去。

小朵是我见面不多的邻居，因为到了交房时间，却延期了。开发商发的延期通知里，连个时间节点都没有。

群里大家约定某个周六去售楼部搞个线下活动。我本不是很想去的，但小朵说我之前跟开发商谈过，另外人多力量大，非得拉着我。

在现场，有关部门来了几个人，用他们标准的官方语言驱散大家。

小朵哭得稀里哗啦的。

一个小姑娘，2019年咬牙在这座城市买了房，开启了艰难的还贷之路。一个月，6000左右。

今年年初，小朵的单位搬离郑州，她因此失业。

随后求职，没啥理想的。5月疫情，耽误了。

6月招聘的单位不多。

7月没人通知面试。

8月入职一家公司，薪资发不到位。

9月又入职一家公司。

10月疫情被封控，公司说不发工资。

11月上旬，稀稀拉拉上了几天班。

小朵绷不住了……

她拉着现场某张姓领导的手，就差下跪了。

小朵说，“我房款付过了，每月借钱也要还银行的*款贷**，我都快失业了，开发商交不了房，还不让我们来，这世界还有王法没……”

11月下旬，小朵又被封控了。

12月的一个个夜晚，小朵注定无眠。

小朵，是一个努力的小白领，也是被时代灰尘砸中的倒霉蛋。

叁

大龄孕妇大美：

“老公被封在公司，疫情让我的心态崩了”

同学大美是个高龄孕妇。

中年怀孕，本是喜事。同学群里经常有恭喜之声，但她却焦虑不已。

前有西安疫情时孕妇就医去世的新闻，前几天又有郑州四月孩童去世的传闻发生，大美看罢直接睡不着觉。

我们在群里安慰她，但效果不大。

想想她的处境，也能理解。疫情反复，他老公所在的生产型企业要求，为保安全，要求全员居厂办公，不进不出。

大美的老公背着洗漱用品去公司了，只剩她一个人在家。

我们埋怨她老公，她解释说如果不住公司，工资可能减半，甚至丢掉工作，将来拿啥养孩子？

封控在家的夜晚，格外漫长。

中年怀孕的身体，尤其疲惫。

同学支招，说赶紧让老家来个父母陪伴一下。可疫情之下，咋来呢？

大美还说，“即使他们来了，我上下班路上咋办？现在这病毒传染性这强，万一中招了咋办？我不在乎自己，但我在乎孩子。我不怕感染病毒，我怕被拉进方舱……”

新冠三年，除了那些吃喝不愁工资不减的人，谁能睡个好觉？

肆

单亲爸爸老常：

“我抱砖就没法抱你，我放下砖就无法养你”

朋友老常婚姻不顺，离了。他独自一人带孩子。

前几年为了孩子，他还在中原区买了一套学区房。

疫情前两年，日子也不容易，但凑合着还能过。

这一次，他想抽烟都找不到地方——不敢开门。

老常的小区，在十一假期就被管控了。刚开始他觉得能陪陪儿子，也挺好。

搁以往的经验，一周控制住就没事了，但是，这一下弄了近两个月。

其中有很多天，电梯关停，连入户门都不让开，因为每天都有邻居被拉走。

儿子挺高兴，“爸爸一个多月都在陪我！”

可孩子哪能理解老常的心情啊？

天天上网课，看见小孩子那不认真的模样，老常总想忍不住下手，但想到孩子已经缺少母爱，不能再让他仇恨父亲。

每次看到孩子做小动作，被催作业，老常都跑到卫生间抽自己。

抽完，他独自蹲在马桶上，呜呜地哭。

不上班，拿啥养孩子？拿啥养房子？

前两年还有人要张罗对象，老常还有见见的心思，这两年听说这事就心烦不已。

很多个夜深人静的晚上，老常都在问自己，“人活着，图个啥？”

伍

批发商娄姐：

“我见证了两个时代，

一个让我眼红，一个让我失眠”

某次公司搞活动，我和同事一起去火车站附近买物料，认识了来自信阳老家的娄姐。

娄姐为人热情，喜欢笑。

她的笑容有感染力。我当时觉得，天大的困难都难不到爱笑的娄姐。

但是，我错了。

娄姐退学之后，就来郑州投奔了做小商品批发的亲戚。

年纪小，没能力，也没本钱，眼巴巴地看着亲戚挣钱，然后买了大房子，娄姐心动不已。

那真是一个赚钱的时代。

等娄姐有了经验和一些物质基础，她单干了。但是，水大鱼大的时代结束了。

不过，娄姐凭着爱笑的性格和努力，日子还说得过去。“比做打工妹强一些吧。”

这话说完没两年，另一个时代来临了。

今天封，明天控。

爱笑的娄姐也笑不出来了。“我又见证了一个时代。”

微信问娄姐怎样，她说，“我都不敢细算，看不到希望。现在的日子，还不如做打工妹时舒坦。”

我知道，做打工妹时娄姐还能睡得着觉，现在做了老板，她却不得不忍受着失眠的折磨。

柒

汽修店老板洪哥：

“不是我在修车，而是生活在修理我”

作为人力从业者，很多优秀的人，即使离职多年，我仍能清晰地记得他们的模样。

洪哥即是其一。

洪哥懂汽车维修技术。入职没几年，就成为了我们门店的大拿。

优秀的人才不好留，洪哥也是。后来，他辞职开了一家汽车维修门店。

做技术大拿和维修店老板，完全是两种不同的能力要求。刚开始，洪哥还能应付。

最近三年，洪哥有些吃力。洪哥说，“现在这疫情，能少开车就少开；4S店也推出了很多终身保养政策；还有电动车逐渐增多……”

这年头，守店比守寡还难。

10月份，洪哥去新乡谈一个事故车，返郑州时不让下高速。他只好绕道回到老家开封住了一周。

来郑州后，又赶上封控。“封就封吧，反正也没人来维修和保养。”

店里本来还有一个伙计，10月份洪哥想和他谈谈，劝退算了，但想想万一年底还业务呢。

过罢11月，洪哥不再对2022年抱有任何的信心。

信心比黄金还重要。

身怀技术的洪哥，已经没有了黄金。

洪哥问我，“老弟，你说我还能回去上班？”

我不忍心告诉他真实答案。这半年内，他几乎没有上班的机会。

等待洪哥的，注定是睡不着的夜晚和逐渐秃顶的脑袋。

结语

曾经有网友写过一句话，“ 成年人的心酸是连崩溃都要讲究性价比，选时间看场合。 ”

这个场合，只有深夜才合适。

白天，有同事有家人，我们必须得戴着面具，假装坚强。

不敢任性，因为还需要那份工作；不敢张狂，因为没有逃离的资本。

到了晚饭，即使没有胃口，也得象征性的吃一点，假装胃口很好。

即使这样，我们还得检查完孩子的作业，应付另一半的唠叨和埋怨。

等家人都睡了，时间往往已是深夜。在最应该睡觉的时刻，我们却醒着。

有多少成年人，不知道从什么时候开始，喜欢一个人在黑暗中静静地呆着。

脑海里稍微一盘算：金钱的压力、教育的压力、养老的压力……每样都很沉重，且不可推卸。

我们能做的，首先是熬。

熬过这轮疫情，熬过这轮经济周期，熬过这苦不堪言的2022年。

其次是养好身体。

等到春暖花开时，我们再放手一搏。

不知道每个夜深人静的冬夜，每幅窗帘背后，有多少辗转难眠的灵魂，有多少孤独难眠的灵魂，有多少焦虑失眠的灵魂。

我知道你今夜睡不着，但明天若能比今天早睡10分钟，后天比明天早睡10分钟，就是进步。

毕竟，每一颗种子，都有一个关于春天的梦想。

毕竟，没有一个冬天不可逾越，熬过眼下的冬天，就是下一个春天。

END