人老了，就像野地里的油灯，风一吹就灭了。
2015春季以前，父亲一个人生活在村里，幸福感满满。他每月领一千多元优抚金（他是50年代初的志愿军），还有二百多元养老补贴，不缺钱花；他住的是我五年前给他盖的新房子，冬有火炉，夏有空调；姐姐、妹妹和我隔三差五来看他，给他带来亲情的温暖……他常常说：这么好的社会，这么好的儿女，我真是舍不得走啊。我身体这样好，心情这样舒畅，活到九十岁没一点问题！
我说：九十岁算什么？我觉得您肯定能活过一百岁！
然而世间事往往不遂人愿。2015年春节后，父亲毫无预兆的双腿发软，走路困难。到医院做了检查，大夫说没什么大病，就是人老了。回到家里，情况一天比一天严重，一个月后，81岁的父亲终于卧床不起了。
从此我们开始了长达两年服侍瘫痪老人的生活。其间风风雨雨，艰辛备尝。有几点发自内心的感受，在此分享给大家：
01、作为子女，赡养老人决不能一味追求“公平”，也就是不能相互“等棍棍齐”。
我们兄弟姊妹4人，哥嫂分家另过，早已没有来往，他们是不会管父亲的。即使他们愿意管，以哥嫂的为人，我也不放心把父亲交给他们。姐姐家里公公婆婆年纪都大了，还有孙子，姐夫又比较自私，也指望不上。我和妹妹商定：她管周一到周五，我管周六周日节假日和寒暑假。看妹妹面色犹疑，我就说把父亲每月的收入都给她，我每月再补给她500元；父亲所有的花销我负责。
我是吃公家饭的，又是儿子，应当担起主要的责任。假如我不吃这个亏，要求四人分摊，看起来也没错，但老人的境遇就堪忧了。
02、服侍瘫痪老人绝非一句轻飘飘的承诺，那是绝望的守候，是身体和心灵的煎熬，是流不尽的泪水啊！
服侍父亲期间，一昼夜基本上这样度过：早晨9点之前，给他穿好衣服，抱到床下椅子上坐定。然后给他做饭、喂饭，饭后坐着看电视，12点左右，抱他上床，靠着被子看电视，乏了躺倒休息。3点左右，抱他下床，喂下午饭。饭后看电视，说话，天黑后抱到床上，晚上10点左右脱衣睡觉。我打地铺睡在床边，凌晨1点、5点左右服侍他小便两次。
这过程看似简单，其实里边不知有多少艰难！
一是穿衣脱衣、上下床难。由于父亲完全不会配合，且个子大身坯重，穿衣脱衣、上下床，往往把我累的气喘吁吁。
二是喂饭难。他的牙齿全部松动，但又没掉，早饭只能吃鸡蛋羹和淖好的绿菜，午饭只能吃水饺或汤面片。喂饭时，饭不时会从嘴里掉到衣服上，只好把围裙绑在他脖子上。到了后期，他逐渐失去咀嚼功能，饭送进他嘴里，流出来，再送进去，再流出来……往往是，他吃着吃着就哭了，我喂着喂着就哭了……
三是大小便难。小便开始用尿壶接，这就要求不能离人。有一天中午他睡着了我出去办事，回来一开门听见他在呜呜咽咽的哭，他说：我尿到床上啦，你别生气，你打我吧……我又好气又好笑，只好含泪给他收拾。后期买到一种接尿器，像引流袋似的垂在床边，虽然不雅，但很实用。
瘫痪老人便秘都很厉害，我常常使劲给他推小肚子，想把粪便推出来，有时还要用手抠。也会用开塞露，不过往往会搞得一塌糊涂……他大便一次，连喊舒服，我却像打了一场大仗。
四是出行难。想着老人整日关在屋子太可怜，我给他买了轮椅，想推着他出去转转，没想到只用了一次，而且只前行了几米。其实，一个真正瘫痪的人，是没办法坐轮椅的。你用了九牛二虎之力勉强把他抱到轮椅上，但他的身体支撑不起头，两腿稀软蹬不住踏板，根本没法推着走。
五是守候难。除非睡着，他是一刻也不愿意你离开他，你走出房子十分钟以上，他就不住的喊。我有时批评他跟小孩一样，他就可怜兮兮的说：你一走，我就害怕的很呀！
寒暑假时，长时间一个人日日夜夜守着他，那种毫无希望的忙碌、那种远离尘世的孤寂，真让人发疯。2016年大年初一，我感冒很重，但不得不强撑着做饭，浑身难受，百感交集，竟然在厨房嚎啕大哭。
六是褥疮难治。卧床久了，就会不可避免的出现褥疮。是那种红红的园洞，血肉模糊，很瘆人。急忙抹药、包扎，改变睡姿，可是这边好了，那边又烂了，根本没法根治……想着老人的痛苦，又束手无策，我不知流了多少泪！
其实，这难那难，与老人不得不忍受的巨大痛苦相比，都显得矫情。人生的暮年，确实是一场腥风血雨啊！我们能做的，不过是腥风血雨中的一点温暖。
03、服侍瘫痪老人只能是儿女，不能指望儿媳和女婿。
日日夜夜守着瘫痪老人，那种忙碌、孤寂，特别是那种绝望的情绪，除非亲情加持的勉力支撑，别人是不可能承受的。
我妻子说：我全力支持你服侍父亲，花多少钱都行，但别让我参与！
我觉得，能做到这一点都算好媳妇了。同样的，我也很感激妹夫的深明大义。
04、赡养老人是亲情，是义务，不能与老人对子女和家庭的贡献挂钩。
父亲的一生，既无一颗汗珠摔八瓣的勤劳和体力，也无做生意发财致富的脑门和心眼，可以说是个无能的人，日子一直过得紧巴巴的，没有给儿女创造什么财富，哥嫂就是因此不待见他的。
但我不这样想。我爱他、同情他、想让他幸福，不为别的，只因为他是我的父亲。
05、服侍瘫痪老人有收获吗？还是有的。
一是村民的口碑。我去商店买菜或者去大夫家的路上，村里那些老头老太太总是热情的和我说话，伸出大拇指，夸我是个孝子。妹妹说：咱俩都成了村里的网红了。
二是良心的安宁。作为儿子，我可以自豪的说：我尽心尽力的把父亲服侍到人生最后一刻，他在我怀里咽下最后一口气。他在亲情的温暖中离去，我没有什么遗憾的。
……
清明在即，又要回老家上坟了。写下以上几条，祝天下老人都被亲情环绕，温情以待。