此文为Expert on Mental Illness Reveals Her Own Fight的中译
“你是我们中的一员吗”
病人问自己的心理治疗师。
这位来自华盛顿大学的治疗师，玛莎 · 莱恩汉，开发了一种用于治疗严重自杀者的疗法DBT，在全球范围内被广泛地采用——她已经习惯了回答这个问题，每当面对莱恩汉医生手臂上已经褪色的烧伤、伤口和伤痕时，她的病人总是问起这个问题——或是满怀希望地、或是责备地、或是刁难地，而她则总会给出一个简明扼要的回答：
“你是不是想问，我是不是也曾痛苦过？”
“不，玛莎。” 病人在去年春天的一次会面中回答：“不只是你，我的意思是任何一个，像我们一样的人。因为如果曾经有人经受过自杀的苦，并活到了现在，会给我们所有人带来巨大希望。”
68岁的莱恩汉博士 说：“我终于做到了。” 上周，她终于在公开场合讲述了自己的故事，在哈特福德疗养院(Institute of Living)的朋友、家人和医生面前讲述了这个故事。17岁时，她第一次因为极端的社交退缩而接受治疗。 她说：“有那么多人恳求我站出来，我只是想ーー好吧，我必须这么做。 这是我欠病人的。 我不能像个懦夫一样死去。”
没有人知道有多少患有严重精神疾病的人过着看似正常、成功的生活，因为这些人没有表明自己的习惯。 他们忙于应付责任、支付账单、学习、养家糊口——与此同时还要应付不断发作的负面情绪和幻觉，若是换成别人，早就被这些情绪和幻觉很快就会压倒了。
现在，越来越多的人冒着暴露自己的秘密的危险站出来，他们说：是时候了，国家的精神卫生体系一片混乱，不仅将许多病人定罪，还将一些病得最严重的人送到在养老院和集体之家，在那里，他们没法得到妥善的看护，那些看护甚至都没相关经验。
此外，对精神疾病长期以来的污名化，会让患者认为自己是受害者，也扼杀了唯一能激励患者们寻求治疗的东西: 希望。
南加州大学法学院教授艾琳 · r · 萨克斯(Elyn r. Saks)说，“我们迫切需要揭开精神疾病的神秘面纱，让人们知道，诊断并不一定会导致痛苦而曲折的生活。”萨克斯在《精神卫生中心也无能为力: 我的疯狂之旅》(The Center Can not Hold: My Journey Through Madness)一书中记录了自己与精神分裂症的斗争 “如果我们拥有正确的资源，我们与这些疾病作斗争的人可以过上充实、快乐、高效的生活。”
这些资源包括药物治疗(通常需要)、心理治疗(有时需要)、衡量好运的标准(总是需要)ーー最重要的是一种内在能量，即使病人不能驱逐心魔，也可以管理心魔，和心魔共处。 许多过来人说，这种能量可以来自任何地方，比如说：爱，宽恕，对上帝的信仰，以及终生的友谊。
但是莱恩汉博士的案例表明，对于自杀根本没有所谓的特效药。她被拯救长期自杀者的使命所驱使。这些自杀者常常是由边缘性人格障碍导致的，边缘型人格障碍是一种谜一般的疾病，部分症状表现为自我毁灭的冲动。
“老实说，我当时并没有意识到自己在处理自己的问题。” 莱恩汉说：“但是我想我确实开发了一种疗法，能够提供我这么多年来一直需要却从未得到的东西，这是真的。”
“我曾经生活在地狱里。”她补充到，她知道重度精神疾病的有多悲剧、多艰难，她甚至痛苦到用头撞在那个锁着的房间的墙上。
玛莎 · 莱恩汉于1961年3月9日住进疗养院，当时她才17岁，她很快就成为了这间被称为汤普森二号的单元隔离室的唯一居住者，这间隔离室是为最严重的病人准备的。工作人员没有更好的选择，这个女孩习惯性地攻击自己，用香烟烫手腕，用任何她能拿到的尖锐物品弄伤自己的胳膊、腿和上腹部，所以只能关进隔离室。
隔离室是一间小牢房，里面有一张床、一把椅子和一扇有栅栏的小窗户，没有能用来伤害自己的*器武**。
结果小女孩更想死了。 所以她做了当时唯一对她有意义的事情: 用头撞墙，然后再撞地板。
“我在这些事件中的整个经历就是，有人在做这件事，就像是‘我知道会发生这样的事，我失控了，谁来帮帮我; 上帝，你在哪里? ”’ 她说。 “我感到完全空虚，就像铁皮人一样; 我没有办法交流正在发生的事情，没有办法理解它。”
她在俄克拉荷马州塔尔萨度过童年，有关她的线索很少，只知道，她从小就是个优秀的学生，天生就会弹钢琴，是一个石油商和他妻子的六个孩子中的老三。
认识莱恩汉家族的人都知道，他们家那个早熟的三女儿经常遇到麻烦，和她那几个有魅力、有成就的兄弟姐妹相比，她感到非常不适应。 但是，在她在高中最后一年因为头痛而卧床不起前，都没有人注意到这些麻烦表面下隐藏了她怎样的痛苦。
她的妹妹艾琳 · 海恩斯(Aline Haynes)说: “我觉得，在20世纪60年代的塔尔萨，我父母根本不知道该拿玛莎怎么办。毕竟，没有人真正知道什么是精神疾病。”
不久，当地的一位精神病学家建议她入住疗养院，以找出问题的根源。 在那里，医生诊断她患有精神分裂症，给她服用氯丙嗪、 利眠宁和其他强效药，还提供给她数小时的精神分析，并对她进行电击治疗，根据她的医疗记录，第一次电击14次，第二次电击16次。 一切都没有改变，她很快就回到了锁着的病房，与世隔绝。
“每个人都害怕被关在那间病房。”塞伯恩 · 费舍尔(sebernfisher)说，他也是我的病人，后来成了我的密友。 费舍尔补充说，“但不管她身处何种环境，玛莎都会照顾别人; 她的热情和孤独一样深沉。”
一份日期为1963年5月31日的出院纪要指出，“在住院的26个月中，莱恩汉 小姐在相当长的一段时间里，是我们医院中，病得最严重的人之一。”
她当时作为一个问题女孩，还写过一段这样的诗:
“他们把我安置在一个四面墙的房间内；
但是实际上是把我放逐在外。
我的灵魂被摇荡在某个歪斜的地方；
我的四肢在这里摇荡”
她到处撞她的头，悲剧依旧: 没有人知道她发生了什么，医疗护理只是使她的情况变得更糟。 任何真正的治疗都必须基于事实，而不是理论，她后来总结道: 某种精确的情感导致了某种最新的可怕的行为。若想改变病人，必须要打破这个链条ーー并教会病人一种新的行为。
“我在地狱里，”她说。 “我当时发誓: 等我出去后，我要回来把其他人带走。”
激进的接受
在芝加哥的一个小教堂里祈祷时，她找到了拯救她的核心力量——宗教。
那是1967年，她20岁时绝望地离开了研究所，医生认为她在医院外几乎没有生存的机会。 但她还是活了下来: 她刚到家的时候，至少有一次自杀未遂; 在她搬到芝加哥的基督教青年会重新开始生活之后，又一次自杀未遂。
她再次住院，变得困惑、孤独，比以往任何时候都更忠于自己的天主教信仰。 她搬到了另一个 基督教青年会，还在一家保险公司找到了一份职员的工作，并开始了在洛约拉大学(Loyola University)上夜校的生活，期间，她也经常在纪念碑静修中心(Cenacle Retreat Center)的一个小教堂祈祷。
“一天晚上，我跪在那里，抬头看着十字架，整个地方都变成了金色ーー突然我感到有什么东西向我走来，”她说。 “这是一次闪闪发光的经历，我跑回自己的房间说，‘我爱我自己。’ 这是我记忆中第一次以第一人称自言自语。 我觉得自己变了。”
这种高潮持续了大约一年，她经历了一次失恋，那种毁灭感又回来了。不同于以往的是，她现在可以安然度过她的情绪风暴了，也不会随便自残自伤。
“是什么改变了我？”她问自己。
经过多年的心理学研究，她终于找到了答案。1971年，她在 Loyola 获得了博士学位。 从表面上看，原因似乎很明显: 她已经接受了她自己——而她曾多次试图自杀，是因为她想成为的那个人和她本身的差距让她绝望，她深深地渴望一种她未知的生活。那道鸿沟是切实存在且是不可逾越的。
这个基本观念被她称作‘激进的接受’，这个观念在她开始接触病人之后变得越发重要，她起初工作于布法罗的一家自杀诊所工作，后来她又成为一名研究人员。这些经历让她意识到，是的，真正的改变是可能的。如同新兴的行为主义学科告诉我们的那样，人们可以学习新的行为，而且行为的改变会引发即时的、自上而下的潜在情绪的改变。
但是这种行为主义的方法，有强烈自杀倾向的人也不是没有试过，根本无济于事。 似乎唯一能做的就是合理化他们的自杀行为——和他们所遭受的痛苦相比，或许死亡是一种甜蜜的解脱。
“对于人，她很有创造力。 我马上就看出来了，Gerald c. Davison 说，他在1972年把 莱恩汉 录取进了石溪大学的行为治疗博士后项目。(Gerald现在是南加州大学的心理学家。)
“她可以让人们离开中心，用他们不想听到的东西挑战他们，而不让他们感到沮丧。”
没有一个治疗师能够保证病人能快速转变或者甚至是突然有了“洞察力” ，更不用说一个闪闪发光的宗教信仰。 但是现在，莱恩汉博士发现两个看似对立的原则可以构成治疗的基础:
原则一：接受生活的本来面目，放下对生活应有面貌的执念;
原则二：接受的基础上还需要改变，面对现实的情况下去改变生活。
唯一能确定她是否掌握了某种超越理论的东西的方法，就是在现实世界中科学地检验它ーー实践是检验真理的唯一标准。
度过每一天
她说: “我决定找到超级自杀者，找到这世界上最棘手的病例，因为我认为他们是世界上最悲惨的人ーー那些认为自己是无比邪恶、十恶不赦、罪该万死的人。”。
“我理解他们的痛苦，因为我经历过，我也曾在地狱里，不知出路。”
特别是，她选择的病人都是她年轻时候的翻版:——边缘性人格障碍，这些病人拥有很多人们不太了解的属性，比如：需求感强，情感不稳定，还总是有自我毁灭的冲动，这些边缘病人甚至会割伤或烧伤自己。在治疗中，处于边缘的病人简直是恐怖分子ーー控制欲强、充满敌意、时而不祥的沉默，因猛烈地威胁性自杀而臭名昭著。
莱恩汉博士发现，接纳的张力至少可以让人们留在房间里: 对病人而言，他们接受他们是谁，接纳他们感受比大多数人强烈得多的愤怒、空虚和焦虑的精神狂暴。相对的，治疗师也接受病人的一切，理解病人的自残、*焚自**和自杀企图都是有一定意义的。
最后，治疗师要求病人承诺改变他或她的行为，用一个口头承诺来提高病人的生存意愿: “治疗对死人不起作用”是她常用的一种说法。
1977年，她从美国天主教大学(Catholic University of America)进入华盛顿大学(University of Washington) ，在学术阶梯上不断攀升，但她从自己的经历中明白，仅仅接受和改变是远远不够的。在西雅图的最初几年里，她有时在开车上班的路上感到自杀的冲动; 甚至到了今天，她还能感觉到恐慌的急速加剧，最近一次是在开车穿越隧道的时候。多年以来，她都在断断续续地依靠治疗师提供支持和指导。(她不记得离开研究所后是否服用过药物)
莱恩汉博士推出的治疗方法——现在被称为辩证行为疗法，或 D.B.T.——她也把日常技能的提高纳入了其疗法中。 毕竟，如果人们没有合适的工具来实现许诺，那么许诺就没有意义了。 她从其他行为疗法中借鉴了一些，为自己的疗法增加了一些元素，比如相反的动作，当病人感受到不恰当的情绪时，他们要以相反行为方式去应对; 还有正念冥想，发源于禅宗的修行技巧，让病人专注于他们的呼吸，观察他们的情绪来来去去，而不对他们采取反应。 (正念现在是许多心理治疗的主要内容。)
在20世纪80年代和90年代的研究中，华盛顿大学和其他地方的研究人员追踪了数百名边缘型高自杀风险病人的进展情况，这些病人每周参加辩证治疗会议。 与接受其他专家治疗的类似病人相比，了解莱恩汉医生治疗方法的病人自杀企图少得多，住院次数少得多，而且更有可能继续接受治疗。 现在被广泛用于各种来访者，包括少年犯、饮食失调者和药物成瘾者。
美国国立卫生研究院协会行为与综合治疗分会主任 Lisa Onken 说: “我认为 D.B.T.之所以引起如此大的轰动，是因为它解决了一些以前无法治疗的问题; 当到达边界状态时，人们只是不知所措。”。 “但我认为，它之所以能引起社区治疗师如此强烈的共鸣，很大程度上与莱恩汉的魅力、她与临床人士以及科学观众的交流能力有关。”
值得注意的是，莱恩汉博士已经到达了一个她可以站出来讲述她的故事的地步，不管发生什么。 “我现在是一个非常快乐的人，”她在学校附近的家中接受采访时说。她和养女杰拉尔丁以及杰拉尔丁的丈夫奈特住在一起。
“当然，我仍然会有起起伏伏，但我和其他任何人一样，也不会这么想。”
她现在和养女杰拉尔丁和杰拉尔丁的丈夫内特住在一起。她在校园附近的家中接受采访时说： “当然，我还有起起落落，但也没有比别人多。”
上周发表演讲后，她参观了曾经的隔离室，此室后来改建成了一个小型办公室。“好吧，看着那，他们改变了窗户，”她举起手掌说。“比原来亮多了。”
原文链接：
http://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/2011/06/23/health/23lives.html